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Il porto

Il container dondolava mentre la gru lo spostaviéastave. Come se
stesse galleggiando nell'aria, lo sprider, il ma@ao che aggancia il
container alla gru, non riusciva a domare il mowitoe | portelloni mal
chiusi si aprirono di scatto e iniziarono a pioveatecine di corpi.
Sembravano manichini. Ma a terra le teste si sparwacome fossero
crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal contaun@mini e donne. Anche
gualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccoltino sull'altro. In fila,
stipati come aringhe in scatola. Erano i cinesi she muoiono mai. Gl
eterni che si passano i documenti I'uno con l'aiaco dove erano finiti. |
corpi che le fantasie piu spinte immaginavano aicimei ristoranti,
sotterrati negli orti d'intorno alle fabbriche, géitnella bocca del Vesuvio.
Erano li. Ne cadevano a decine dal container, lcoome appuntato su un
cartellino annodato a un laccetto intorno al colgevano tutti messo da
parte i soldi per farsi seppellire nelle loro ciita Cina. Si facevano
trattenere una percentuale dal salario, in camb@vano garantito un
viaggio di ritorno, una volta morti. Uno spazioun container e un buco in
qgualche pezzo di terra cinese. Quando il gruistgpdeo mi racconto la
cosa, si mise le mani in faccia e continuava a dprami attraverso lo
spazio tra le dita. Come se quella maschera di mrgoncedesse piu
coraggio per raccontare. Aveva visto cadere corpior aveva avuto
bisogno neanche di lanciare l'allarme, di avvertipgalcuno. Aveva
soltanto fatto toccare terra al container, e dedingersone comparse dal
nulla avevano rimesso dentro tutti e con una ponpgito i resti. Era cosi
che andavano le cose. Non riusciva ancora a credgyerava fosse
un'allucinazione dovuta agli eccessivi straordina@hiuse le dita
coprendosi completamente il volto e continud agrarpiagnucolando, ma
non riuscivo piu a capirlo.

Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal pditdlapoli. Non v'e
manufatto, stoffa, pezzo di plastica, giocattolo,artello, scarpa,
cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantaldn&pano, orologio che



non passi per il porto. Il porto di Napoli € unaitke Larga. Punto finale
dei viaggi interminabili delle merci. Le navi arano, si immettono nel
golfo avvicinandosi alla darsena come cuccioli armmeelle, solo che loro
non devono succhiare, ma al contrario essere mlimterto di Napoli e il
buco nel mappamondo da dove esce quello che siupeoth Cina,
Estremo Oriente come ancora i cronisti si divertandefinirlo. Estremo.
Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo gbiclu appaiono
kimono, la barba di Marco Polo e un calcio a meez'di Bruce Lee. In
realta quest'Oriente e allacciato al porto di Nepmine nessun altro luogo.
Qui I'Oriente non ha nulla di estremo. Il vicintesi Oriente, il minimo
Oriente dovrebbe esser definito. Tutto quello adh@aduce in Cina viene
sversato qui. Come un secchiello pieno d'acquaagira una buca di
sabbia che con il solo suo rovesciarsi erode aglicoit, allarga, scende in
profondita. Il solo porto di Napoli movimenta il Zier cento del valore
dell'import tessile dalla Cina, ma oltre il 70 pemto della quantita del
prodotto passa di qui. E una stranezza complicateodhprendere, pero le
merci portano con Sé magie rare, riescono a essmneessendoci, ad
arrivare pur non giungendo mai, a essere costoséieate pur essendo
scadenti, a risultare di poco valore al fisco pggemdo preziose. |l fatto
che il tessile ha parecchie categorie merceologiehbasta un tratto di
penna sulla bolletta d'accompagnamento per abeatdicalmente i costi
e I''VA. Nel silenzio del buco nero del porto lauttura molecolare delle
cose sembra scomporsi, per poi riaggregarsi urta uskita dal perimetro
della costa. La merce dal porto deve uscire subbiitto avviene talmente
velocemente che mentre si sta svolgendo, scom@ame se nulla fosse
avvenuto, come se tutto fosse stato solo un gestosiaggio inesistente,
un approdo falso, una nave fantasma, un caricoesecante. Come se non
ci fosse mai stato. Un'evaporazione. La merce deweare nelle mani del
compratore senza lasciare la bava del percorsce dewvare nel suo
magazzino, subito, presto, prima che il tempo pasgare, il tempo che
potrebbe consentire un controllo. Quintali di mestemuovono come
fossero un pacco contrassegno che viene recapitatano dal postino a
domicilio. Nel porto di Napoli, nei suoi 1.336.00@etri quadri per 11,5
chilometri, il tempo ha dilatazioni uniche. Cio chgori riuscirebbe a
essere compiuto in un'ora, nel porto di Napoli senalccadere in poco piu
d'un minuto. La lentezza proverbiale che nellimmago rende
lentissimo ogni gesto di un napoletano qui é cassahentita, negata. La
dogana attiva il proprio controllo in una dimengotemporale che le



merci cinesi sforano. Spietatamente veloci. Quiiogmuto sembra
ammazzato. Una strage di minuti, un massacro dionskcrapiti dalle
documentazioni, rincorsi dagli acceleratori dei wam spinti dalle gru,
accompagnati dai muletti che scompongono le i@ @i container.

Nel porto di Napoli opera il piu grande armatoreSiato cinese, la
COSCO, che possiede la terza flotta piu grandealdm e ha preso in
gestione il piu grande terminal per container, ocoriandosi con la MSC,
che possiede la seconda flotta piu grande al maodosede a Ginevra.
Svizzeri e cinesi si sono consorziati e a Napafinmadeciso di investire la
parte maggiore dei loro affari. Qui dispongono ltheonovecentocinquanta
metri di banchina, centotrentamila metri quadriteliminal container e
trentamila metri quadri esterni, assorbendo la iquodalita del traffico in
transito a Napoli. Bisogna rifondare la propria iagmazione per cercare
di comprendere come l'immensita della produziomess possa poggiare
sullo scalino del porto napoletano. L'immagine @edica sembra
appropriata, la cruna dell'ago somiglia al portoil ecammello che
I'attraversera sono le navi. Prue che si scontriileojndiane di enormi
bastimenti fuori dal golfo che aspettano la lordraa tra confusione di
poppe che beccheggiano, rumoreggiando con langluderri, lamiere e
bulloni che lentamente entrano nel piccolo foroategano. Come un ano
di mare che si allarga con grande dolore degliesfin

Eppure no. Non €& cosi. Nessuna confusione apparéot&e le navi
entrano ed escono con regolare ordine o almenosensbra a osservare
dalla terra ferma. Eppure centocinquantamila caetatransitano da qui.
Intere citta di merci si edificano sul porto per pssere trasportate via. La
qualita del porto e la velocita, ogni lentezza louatica, ogni controllo
meticoloso mutano il ghepardo del trasporto in tadipo lento e pesante.

Mi perdo sempre al molo. Il molo Bausan € identidie costruzioni
Lego. Una struttura immensa, ma che sembra nore apa&zio, piuttosto
pare inventarselo. C'é un angolo del molo che sambrreticolo di vespai.
Arnie bastarde che riempiono una parete. Sono amgtli prese elettriche
per I'alimentazione dei contenitagefer, i container con i cibi surgelati e
le code attaccate a questo vespaio. Tutti i soffieii bastoncini di pesce
della terra sono stipati in quei contenitori ghiatc Quando vado al molo
Bausan ho la sensazione di vedere da dove passémdet merci prodotte
per l'umana specie. Dove trascorrono l'ultima nqitena di essere
vendute. Come fissare l'origine del mondo. In poeofeetransitano per il
porto i vestiti che indosseranno i ragazzini paiigper un mese, |



bastoncini di pesce che mangeranno a Brescia pannm, gli orologi che
copriranno | polsi dei catalani, la seta di tuttivestiti inglesi d'una
stagione. Sarebbe interessante poter leggere dehgquaarte non soltanto
dove la merce viene prodotta, ma persino che toaé# fatto per giungere
nelle mani dell'acquirente. | prodotti hanno citteshze molteplici, ibride
e bastarde. Nascono per meta nel centro della @oiasi completano in
gualche periferia slava, si perfezionano nel nomst d'ltalia, si

confezionano in Puglia o a nord di Tirana, per fi@re in chissa quale
magazzino d'Europa. La merce ha in sé tutti itdidit spostamento che
nessun essere umano potra mai avere. Tutti i framnik strada, i

percorsi accidentali e ufficiali trovano punto ferrm Napoli. Quando al
molo attraccano le navi, gli enornfullcontainers sembrano animali
leggeri, ma appena entrano nel golfo lentamenteiceandosi al molo,

divengono pesanti mammut di lamiere e catene confiswechi suture

arrugginite che colano acqua. Navi su cui ti immagivano equipaggi
numerosissimi, e invece scaricano manipoli di onogi pensi incapaci di
domare quei bestioni in pieno oceano.

La prima volta che ho visto attraccare una navesammi pareva di stare
dinanzi a tutta la produzione del mondo. Gli ocaloin riuscivano a
contare, quantificare, il numero di container pngiseNon riuscivo a
tenerne il conto. Puo apparire impossibile noncinesa procedere con i
numeri, eppure il conto si perdeva, le cifre diaaino troppo elevate, si
mescolavano.

A Napoli ormai si scarica quasi esclusivamente m@moveniente dalla
Cina, 1.600.000 tonnellate. Quella registrata. Almaun altro milione
passa senza lasciare traccia. Nel solo porto dolNagecondo I'Agenzia
delle Dogane, il 60 per cento della merce sfuggmatrollo della dogana,
il 20 per cento delle bollette non viene contrallatvi sono cinquantamila
contraffazioni: il 99 per cento € di provenienzaese e si calcolano
duecento milioni di euro di tasse evase a semdstantainer che devono
scomparire prima di essere ispezionati si trovaelerprime file. Ogni
container e regolarmente numerato, ma ce ne sorit con la stessa
identica numerazione. Cosi un container ispeziobattezza tutti i suoi
omonimi illegali. Quello che il lunedi si scarighgiovedi puo vendersi a
Modena o Genova o finire nelle vetrine di Bonn enldlco. Molta parte
della merce che viene immessa nel mercato italamebbe dovuto fare
soltanto transito, ma le magie delle dogane peametthe il transito poi
diventi fermo. La grammatica delle merci ha undasisi per i documenti e



un'altra per il commercio. Nell'aprile 2005, in tua operazioni, scattate
guasi per caso, a poca distanza le une dalle dl®ervizio di Vigilanza

Antifrode della Dogana aveva sequestrato ventiquatta jeans destinati
al mercato francese; cinquantunomila oggetti prrgndal Bangladesh
con il marchio made in Italy; e circa quattroceimgoantamila

personaggi, pupazzi, barbie, spiderman; piu altargntaseimila giocattoli
di plastica per un valore complessivo di circatameai milioni di euro. Una
fettina d'economia, in una manciata di ore stavssgado per il porto di
Napoli. E dal porto al mondo. Non c'é ora 0 minutocui questo non
accada. E le fettine di economia divengono lacertpoi quarti e interi

manzi di commercio.

Il porto & staccato dalla citta. Un'appendice tafghai degenerata in
peritonite, sempre conservata nelladdome dellaaco8i sono parti
desertiche rinchiuse tra l'acqua e la terra, ma shmbrano non
appartenere né al mare né alla terra. Un anfibierda, una metamorfosi
marina. Terriccio e spazzatura, anni di rimasugttati a riva dalle maree
hanno creato una nuova formazione. Le navi scavidanloro latrine,
puliscono stive lasciando colare la schiuma giallacqua, i motoscafi e i
panfili spurgano motori e rassettano raccogliengttotnella pattumiera
marina. E tutto si raccoglie sulla costa, prima eamassa molliccia e poi
crosta dura. Il sole accende il miraggio di mostnan mare fatto d'acqua.
In realta la superficie del golfo somiglia alla émtezza dei sacchetti della
spazzatura. Quelli neri. E piuttosto che d'acqumarre del golfo sembra
un'‘enorme vasca di percolato. La banchina con amgldi container
multicolori pare un limite invalicabile. Napoli écoscritta da muraglie di
merci. Mura che non difendono la citta, ma al camdr la citta difende le
mura. Non ci sono eserciti di scaricatori, né rotichue plebaglie da porto.
Ci si immagina il porto come luogo del fracassdl'a®dirivieni di uomini,
di cicatrici e lingue impossibili, frenesia di gentnvece impera un
silenzio da fabbrica meccanizzata. Al porto non lm@messerci piu
nessuno, i container, le navi e i camion sembranowversi animati da un
moto perpetuo. Una velocita senza chiasso.

Al porto ci andavo per mangiare il pesce. Non @idmanza al mare che
fa da garante di un buon ristorante, nel piattbaravo le pietre pomici,
sabbia, persino qualche alga bollita. Le vongolm&de pescavano cosi le
giravano nella pentola. Una garanzia di frescherre roulette russa



d'infezione. Ma ormai tutti si sono rassegnatigg@e d'allevamento che
rende simile un totano a un pollo. Per avere lindgle sapore di mare
bisognava in qualche modo rischiare. E questo insdb correvo
volentieri. Mentre ero al ristorante del porto, edhi informazioni per
trovare un alloggio da affittare.

«Non ne so niente, qui le case stanno sparende. s$anno prendendo i
cinesi...»

Un tizio che troneggiava in mezzo alla stanza, gyana non abbastanza
per la voce che aveva, invece lanciandomi un'otzhialo: «Forse
gualcosa ancora c'é!».

Non disse altro. Dopo aver entrambi finito di pramezci indirizzammo
lungo la via che costeggia il porto. Non ci fu negan bisogno che mi
chiedesse di seguirlo. Arrivammo nell'atrio di wslgzzo quasi fantasma,
un condominio dormitorio. Salimmo al terzo piano/él@'era I'unica casa
di studenti sopravvissuta. Stavano mandando Miapert lasciare spazio al
vuoto. Nelle case non doveva esserci piu nulla.aNgadi, né letti, né
quadri, né comodini, neanche pareti. Doveva ess&lo spazio, spazio
per i pacchi, spazio per gli enormi armadi di cagtospazio per le merci.

In casa mi assegnarono una specie di stanza. Migfilwibile come uno
stanzino con lo spazio appena necessario per tanelein armadio. Non si
parlo di mensile, di bollette da spartire, di cassieni e allacci telefonici.
Mi presentarono a quattro ragazzi, miei coinquiknitutto fini li. Mi
spiegarono che nel palazzo era l'unica casa re&dnadaitata e che serviva
per dare alloggio a Xian, il cinese che controlldvealazzi'. Non dovevo
pagare alcun fitto, ma mi chiesero di lavorare dgme settimana nelle
case-magazzino. Ero andato per cercare una stwoyaj un lavoro. Di
mattina si abbattevano le pareti, la sera si rdmano i resti di cemento,
parati e mattoni. Si cumulavano le macerie in ndirmsacchi
d'immondizia. Buttare giu un muro genera rumorspettati. Non di sasso
colpito ma come di cristalli gettati giu da un tlveon una manata. Ogni
casa diveniva un magazzino senza mura. Non soapiegome il palazzo
dove ho lavorato possa ancora stare in piedi. Blte \abbiamo abbattuto
diversi muri maestri, consapevoli di farlo. Ma seavlo spazio per la
merce e non c'e equilibrio di cemento da consendireanzi alla
conservazione dei prodotti.

Il progetto di stipare i pacchi nelle case era nmatlla mente di alcuni
commercianti cinesi dopo che [l'autorita portuale Mapoli aveva
presentato a una delegazione del Congresso ameritgmiano sulla



security Quest'ultimo prevede una divisione del porto irattyo aree:
crocieristica, del cabotaggio, delle merci e deintamer e una
individuazione, per ciascuna area, dei rischi. Dégo@ubblicazione di
guesto piano-security, per evitare che si potesstriogere la polizia a
intervenire, i giornali a scriverne per troppo temg persino qualche
telecamera a intrufolarsi in cerca di qualche ssacscena, molti
imprenditori cinesi decisero che tutto doveva esssommerso da
maggiore silenzio. Anche a causa di un innalzamdetacosti bisognava
rendere ancor piu impercettibile la presenza dekeci. Farla scomparire
nei capannoni fittati nelle sperdute campagne dgliavincia, tra

discariche e campi di tabacco: ma questo non edivainl traffico di Tir.

Cosi dal porto entravano e uscivano ogni giorno mn di dieci

furgoncini, carichi di pacchi sino a esplodere. Bopochi metri si

trovavano nei garage dei palazzi di fronte al poEaotrare e uscire,
bastava solo questo.

Movimenti inesistenti, impercettibili, persi nelleanovrequotidiane del
traffico. Case prese in fitto. Sfondate. Garage na$i comunicanti tra
loro, cantine ricolme sino al tetto di merce. Nesguoprietario osava
lamentarsi. Xian gli aveva pagato tutto. Fitto alennizzo per gli
abbattimenti impropri. Migliaia di pacchi salivansu un ascensore
ristrutturato come un montacarichi. Una gabbiaaikag ficcata dentro i
palazzi che faceva scorrere sui suoi binari unaap&dche saliva e
scendeva di continuo. Il lavoro era concentratpanhe ore. La scelta dei
pacchi non era casuale. Mi capito di scaricaraianigi luglio. Un lavoro
che rende bene ma che non puoi fare se non satante allenamento. I
caldo era umidissimo. Nessuno osava chiedere undizionatore.
Nessuno. E non dipendeva da timori di punizionea@adrticolari culture
d'obbedienza e sottomissione. Le persone che gwario provenivano da
ogni angolo della terra. Ghanesi, ivoriani, cinealpanesi, e poi
napoletani, calabresi, lucani. Nessuno chiedeus, donstatavano che le
merci non soffrono il caldo e questa era condizisn#iciente per non
spendere soldi in condizionatori.

Stipavamo pacchi con giubbotti, impermeabili, k-wayaglioncini di
filo, ombrelli. Era piena estate, sembrava unatacéblle quella di
rifornirsi di vestiti autunnali invece che accumelaostumi, prendisole e
ciabatte. Sapevo che nelle case-deposito non gauaacogliere i prodotti
come in un magazzino, ma solo merce da immettdrgosuel mercato.
Ma gli imprenditori cinesi avevano previsto chesarebbe stato un agosto



con poco sole. Non ho mai dimenticato la leziongotin Maynard Keynes
sul concetto di valore marginale: come varia, [@n&io, il prezzo di una
bottiglia d'acqua in un deserto o della stessadbattvicino a una cascata.
Quell'estate, quindi, I'impresa italiana porgevdtigle vicino alle fonti,
mentre l'imprenditoria cinese edificava sorgentideserto.

Dopo i primi giorni di lavoro nel palazzo, Xian vema dormire da noi.
Parlava un perfetto italiano, con una leggerautata inv. Come i nobili
decaduti imitati da Totd nei suoi film. Xian Zhuaestato ribattezzato
Nino. A Napoli, quasi tutti i cinesi che hanno @tme con gli indigeni si
danno un nome partenopeo. E prassi cosi diffusmchelesta piu stupore
sentire un cinese che si presenta come Tonino,, Wimo, Pasquale. Xian
Nino invece di dormire passo la notte al tavolccutina, telefonando e
shirciando la televisione. Ero sdraiato sul lethaa dormire risultava
Impossibile. La voce di Xian non si interrompevai.naa sua lingua
veniva sparata fuori dai denti come una mitraglietParlava senza
neanche prendere respiro dalle narici, come inpnea di parole. E poi le
flatulenze dei suoi guardaspalle che saturavanecalsa di un odore
dolciastro avevano appestato anche la mia stam@a.elN solo la puzza a
disgustare, ma anche le immagini che quella puzaigionava in mente.
Involtini primavera in putrefazione nei loro stomacriso alla cantonese
macerato nei succhi gastrici. Gli altri inquilinfa@o abituati. Chiusa la
porta non esisteva altro che il loro sonno. Pelimaece non esisteva altro
che quello che stava accadendo oltre la mia p&tsi mi piazzai in
cucina. Spazio comune. E quindi anche in parte m@iocosi avrebbe
dovuto essere. Xian smise di parlare e inizio ainawme. Friggeva del
pollo. Mi venivano in mente decine di domande degpodi curiosita, di
luoghi comuni che volevo scrostare. Mi misi a parlaella Triade. La
mafia cinese. Xian continuava a friggere. Volevdedbrgli dettagli.
Anche soltanto simbolici, non pretendevo certo essioni sulla sua
affiliazione. Mostravo di conoscere i tratti gewgerdel mondo mafioso
cinese, con la presunzione che conoscere gli‘attdabine fosse un modo
maestro per possedere il calco della realta. Xatopl suo pollo fritto in
tavola, prese posto e non disse nulla. Non so teeesse interessante
guanto dicevo. Non so e non ho mai saputo se fqsmge di
quell'organizzazione. Bevve della birra e poi alzéta sedere dalla sedia,
tiro il portafogli dalla tasca dei pantaloni, frugon le dita senza guardare
e poi caccio tre monete. Le stese sul tavolo fedolnsulla tovaglia con
un bicchiere rovesciato.



«Euro, dollaro, yuan. Ecco la mia triade.»

Xian sembrava sincero. Nessun'altra ideologia,umessorta di simbolo
e passione gerarchica. Profitto, business, capitdldi'altro. Si tende a
considerare oscuro il potere che determina certandiche e allora lo si
ascrive a un'entita oscura: mafia cinese. Unasictee tende a scacciare
tutti i termini intermedi, tutti i passaggi finaaz, tutte le qualita
d'investimento, tutto cio che fa la forza di ungwa economico criminale.
Da almeno cinque anni ogni relazione della Comrmrssi Antimafia
segnalava "il pericolo crescente della mafia cihesa in dieci anni di
indagini la polizia aveva sequestrato vicino a zee a Campi Bisenzio,
appena seicentomila euro. Qualche moto e una pazlofabbrica. Nulla,
rispetto a una forza economica che riusciva a aposiapitali di centinaia
di milioni di euro, secondo quanto scrivevano gqilianamente gli analisti
americani. L'imprenditore mi sorrideva.

«L'economia ha un sopra e un sotto. Noi siamo er#n#to, e usciamo
sopra.»

Nino Xian prima di andare a dormire mi fece unappsia per
I'indomani.

«Ti alzi presto?»

«Dipende...»

«Se domani riesci a stare in piedi per le cingienivcon noi al porto. Ci
dai una mano.»

«A fare che?»

«Se hai una maglia col cappuccio, indossala, éimeqg|

Non mi fu detto altro, né io tentai, troppo curicdopartecipare alla
cosa, di insistere. Fare altre domande avrebbetammpromettere la
proposta di Xian. Mi rimanevano poche ore per dogmE l'ansia era
troppa per riposare.

Alle cinque in punto mi feci trovare pronto, neithone del palazzo ci
raggiunsero altri ragazzi. Oltre me e un mio coilgo, c'erano due
maghrebini con i capelli brizzolati. Ci ficcammo | nirgoncino ed
entrammo nel porto. Non so quanta strada avreno égper quali anfratti
d'angiporto ci siamo infilati. Mi addormentai pogtp al finestrino del
furgone. Scendemmo vicino a degli scogli, un picamiolo si estendeva
nell'anfratto. Li c'era attraccato uno scafo conemorme motore che
pareva una coda pesantissima rispetto alla staudétsite e allungata. Con i
cappucci tirati su sembravamo tutti una ridicoladali cantanti rap. I



cappuccio che credevo fosse necessario per nonri@eoscere invece
serviva solo per proteggerti dagli schizzi di acgedida e per tentare di
scongiurare I'emicrania che in mare aperto a pnmattino si inchioda tra
le tempie. Un giovane napoletano accese il motown altro inizio a
guidare lo scafo. Sembravano fratelli. O almenovame visi identici.
Xian non venne con noi. Dopo circa mezz'ora digiagi avvicinammo a
una nave. Pareva che ci andassimo a impattareocdgfriorme. Facevo
fatica a tirare su il collo per vedere dove termaéa murata. In mare le
navi lanciano delle grida di ferro, come l'urlo tiedberi quando vengono
abbattuti, e dei suoni cupi di vuoto che ti fanmgldtire almeno due volte
un muco al sapore di sale.

Dalla nave una carrucola faceva calare a scatti @@ colma di
scatoloni. Ogni volta che il fagotto sbatteva sgni dell'imbarcazione, lo
scafo beccheggiava al punto che mi preparavo giallaggiare. Invece
non finii in mare. Le scatole non erano pesantiesiMa dopo averne
sistemate a poppa una trentina, avevo i polsi exdoli e gli avambracci
rossi per il continuo sfregare con gli spigoli @artoni. Il motoscafo poi
viro verso la costa, dietro di noi altri due sda&incheggiarono la nave per
raccogliere altri pacchi. Non erano partiti dal tnos molo. Ma
d'improvviso si erano accodati alla nostra scianti8e la bocca dello
stomaco ricevere schiaffi continui ogni qual vatisscafo faceva battere la
prua sul pelo dellacqua. Poggiai la testa su &cscatole. Tentavo di
intuire dall'odore cosa contenessero, attaccaeduno per cercare di
capire dal rumore cosa ci fosse li dentro. Inizisubentrare un senso di
colpa. Chissa a cosa avevo partecipato, senzaiatesissenza una vera
scelta. Dannarmi si, ma almeno con coscienza. énero finito per
curiosita a scaricare merce clandestina. Si cregedamente che un atto
criminale per qualche ragione debba essere maggmepensato e voluto
rispetto a un atto innocuo. In realta non c'é diffiea. | gesti conoscono
un'elasticita che i giudizi etici ignorano. Arrival molo, i maghrebini
riuscivano a scendere dallo scafo con due scataolhe spalle. Per farmi
barcollare mi bastavano solo le mie gambe. Suglylsci aspettava Xian.
Si avvicin0 a un‘enorme scatola, aveva gia in mama taglierina, solco
una fascia larghissima di scotch che chiudeva dueliacarta. Erano
scarpe. Scarpe da ginnastica, originali, delle heniu celebri. Modelli
nuovi, nuovissimi ancora non in circolazione neyaw italiani. Temendo
un controllo della Finanza, aveva preferito scadda mare aperto. Una
parte della merce poteva cosi essere immessa lsepaaorra delle tasse, |



grossisti le avrebbero prese senza le spese doaghaatoncorrenza si

vinceva sugli sconti. Stessa qualita di merce, mattgp, sei, dieci per

cento di sconto. Percentuali che nessun agente eoriale avrebbe

potuto proporre e le percentuali di sconto fannescere o morire un

negozio, permettono di aprire centri commercidliawkre entrate sicure e
con le entrate sicure le fideiussioni bancarierdzpi devono abbassarsi.
Tutto deve arrivare, muoversi velocemente, di nstecoSchiacciarsi

sempre di piu nella dimensione della vendita e a&|listo. Un ossigeno
inaspettato per i commercianti italiani ed euroQriesto ossigeno entrava
dal porto di Napoli.

Stipammo tutti i pacchi in diversi furgoni. Arrivaro anche gli altri
scafi. | furgoni andavano verso Roma, Viterbo, hatiFormia. Xian ci
fece riaccompagnare a casa.

Tutto era cambiato negli ultimi anni. Tutto. D'inpwiso.
Repentinamente. Qualcuno intuisce il cambiamenta, ancora non lo
comprende. Il golfo fino a dieci anni fa era soicatla scafi di
contrabbandieri, le mattine erano cariche di dé#&ag che si andavano a
rifornire di sigarette. Strade affollate, macchmpiene di stecche, angoli
con sedia e banco per la vendita. Si giocavanoateadlie tra guardie
costiere, finanzieri, e contrabbandieri. Si scawdm@ quintali di sigarette
iIn cambio di un arresto mancato, o ci si facevasiare per salvare
quintali di sigarette stipate in qualche doppiodondi scafo in fuga.
Nottate, pali e fischi per avvertire strani moviriah auto, walkie talkie
accesi per segnalare allarmi, e file di uomini lnig costa che si
passavano velocemente le scatole. Macchine checsfvano dalla costa
pugliese all'entroterra e dall'entroterra vers@émpania. Napoli-Brindisi
era un asse fondamentale, la strada dell’'econdanidd delle sigarette a
buon mercato. Il contrabbando, la FIAT del suayelfare dei senza Stato,
ventimila persone che lavoravano esclusivamentecoatrabbando tra
Puglia e Campania. Il contrabbando innesco la graneerra di camorra
dei primi anni '80.

| clan pugliesi e campani reintroducevano in Eurlgpsigarette non piu
soggette ai Monopoli di Stato. Importavano miglidiacasse al mese dal
Montenegro, fatturando cinquecento milioni di laecarico. Ora tutto si
spaccato e trasformato. Ai clan non conviene pia.iMrealta ha verita di
dogma la massima di Lavoisier: niente si crea,trisndistrugge, tutto si
trasforma. In natura, ma soprattutto nelle dinamiclel capitalismo. |



prodotti del quotidiano, e non piu il vizio dellécatina, sono il soggetto
nuovo del contrabbando. Sta nascendo la guerrgrdezi, terribilmente
spietata. Le percentuali di sconto degli agentii geossisti, e dei
commercianti, determinano la vita e la morte diwwgndi questi soggetti
economici. Le tase, I'IVA, il carico massimo di ogir sono zavorre al
profitto, vere e proprie dogane di cemento armdla @rcolazione di
merci e danaro. Le grandi aziende allora disloclanproduzione a est,
Romania, Moldavia, in Oriente, Cina, per avere nd@pera a basso costo.
Ma non basta. La merce prodotta a basso costo @sgere venduta su un
mercato dove sempre piu persone accedono con dtipescari, risparmi
minimi, attenzione maniacale ai centesimi. L'invaiodaumenta e allora le
merci, originali, false, semifalse, parzialmenteeyearrivano in silenzio.
Senza lasciare traccia. Con meno visibilita delarette, poiché non
avranno una distribuzione parallela. Come se nmsei® mai state
trasportate, come se spuntassero dai campi e guab@mo anonima le
avesse raccolte. Se il danaro non puzza la meveeenprofuma. Ma non
del mare attraversato, non riporta l'odore dell@incae I'hanno prodotta,
né butta il grasso delle braccia meccaniche clanii assemblata. La
merce sa di quello che sa. Questo odore non hmerihe sul bancone del
negoziante, non ha fine che nella casa dell'acapgre

Lasciandoci dietro il mare, arrivammo a casa. ifune ci diede appena
il tempo di scendere. Poi tornd al porto a raceawgli raccogliere,
raccogliere ancora pacchi e merce. Salii ormai sesniuto sull'ascensore-
montacarichi. Mi tolsi la maglietta zuppa d'acquaswore prima di
gettarmi sul letto. Non so quante scatole aveuversiato e trasportato. Ma
la sensazione era di aver scaricato le scarpe pedi di mezz'ltalia. Ero
stanco come fosse stata la fine di una giornaieokd e pienissima. A
casa, gli altri ragazzi si svegliavano. Era sotigsrima mattina.



Angelina Jolie

Nei giorni successivi accompagnai Xian nei suoioirid d'affari. In
realta mi aveva scelto per fargli compagnia durajltespostamenti e i
pranzi. Parlavo troppo o troppo poco. Le due atihitugli piacevano
entrambe. Seguivo come si seminava e coltivavaitaesza del danaro,
come veniva messo a maggese il terreno dell'ecandiniivammo a Las
Vegas. A nord di Napoli. Qui chiamano Las Vegasstaeona per diverse
ragioni. Come Las Vegas del Nevada e edificataezzn al deserto, cosi
anche questi agglomerati sembrano spuntare dal.riillarriva qui da un
deserto di strade. Chilometri di catrame, di stradermi che in pochi
minuti ti portano fuori da questo territorio perirggerti sull'autostrada
verso Roma, dritto verso il nord. Strade fatte penauto ma per camion,
non per spostare cittadini ma per trasportare tuescarpe, borse.
Venendo da Napoli questi paesi spuntano d'improy\iscati nella terra
uno accanto all'altro. Grumi di cemento. Le strade si annodano ai lati
di una retta su cui si avvicendano senza soluziogentinuita Casavatore,
Caivano, Sant'Antimo, Melito, Arzano, Piscinola,nSaietro a Patierno,
Frattamaggiore, Frattaminore, Grumo Nevano. Growglstrade. Paesi
senza differenze che sembrano un'unica grande Siitade che per meta
sono un paese e per l'altra meta ne sono un altro.

Avro sentito centinaia di volte chiamare la zond fmygiano la
Califoggia, oppure il sud della Calabri@alafrica o Calabria Saudita o
magari Sahara Consilingper Sala Consilinalerzo Mondoper indicare
una zona di Secondigliano. Ma qui Las Vegas e davias Vegas.
Qualsiasi persona avesse voluto tentare una scalgieenditoriale in
guesto territorio, per anni avrebbe potuto farlealzzare il sogno. Con un
prestito, una liquidazione, un forte risparmio, t®eh su la sua fabbrica.
Puntava su un'azienda: se vinceva riceveva effiaierproduttivita,
velocita, silenzi, e lavoro a basso costo. Vincevme si vince puntando
sul rosso o sul nero. Se perdeva chiudeva in puebi. Las Vegas. Perché
nulla era dato da precise pianificazioni amministed economiche.
Scarpe, vestiti, confezioni erano produzioni chengionevano al buio sul



mercato internazionale. Le citta non si facevanegifr di questa
produzione preziosa. | prodotti erano tanto pigaiti quanto assemblati in
silenzio e clandestinamente. Territori che da decgroducevano i
migliori capi della moda italiana. E quindi i migii capi di moda del
mondo. Non avevano club di imprenditori, non avevarentri di
formazione, non avevano nulla che potesse essecedal lavoro, dalla
macchina per cucire, dalla piccola fabbrica, datcpaimballato, dalla
merce spedita. Null'altro che un rimbalzare di ¢giéasi. Ogni altra cosa
era superflua. La formazione la facevi al tavolo ldaoro, la qualita
iImprenditoriale la mostravi vincendo o perdendoerite finanziamenti,
niente progetti, niente stage. Tutto e subito arelia del mercato. O vendi
o perdi. Col crescere dei salari le case sono angjk, le auto acquistate
tra le piu care. Tutto senza una ricchezza defailoollettiva. Una
ricchezza saccheggiata, presa con fatica da qualeyortata nel proprio
buco. Arrivavano da ogni parte per investire, itidohe producevano
confezioni, camicie, gonne, giacche, giubbotti, rgyacappelli, scarpe,
borse, portafogli per aziende italiane, tedeschacesi. In queste zone
dagli anni '50 non v'era necessita di avere penmessitratti, spazi.
Garage, sottoscale, stanzini diventavano fabbrittegli ultimi anni la
concorrenza cinese ha distrutto quelle che fabliwa prodotti di qualita
media. Non ha piu dato spazio di crescita alla rabtaudegli operai. O
lavori nel migliore dei modi subito o qualcuno sapavorare a un livello
medio in maniera piu veloce. Un numero elevatoedspne si sono trovate
senza lavoro. | proprietari delle fabbriche somutifistritolati dai debiti,
dall'usura. Molti si sono dati alla latitanza.

C'e un luogo che con la fine di questi indotti dsba qualita ha esaurito
il respiro, la crescita, la sopravvivenza. Dellaefidella periferia sembra
I'emblema. Con le case sempre illuminate e piengedie, con i cortili
affollati. Le macchine sempre parcheggiate. Nessthesce mai di la.
Qualcuno che entra. Pochi che si fermano. In nessamento della
giornata ci sono i vuoti condominiali, quelli che sentono al mattino
guando tutti vanno al lavoro o a scuola. Qui inve@sempre folla, un
rumore continuo di abitato. Parco Verde a Caivano.

Parco Verde spunta appena si esce dall'asse mediaaolama di
catrame che taglia di netto tutti i paesi del nafaio. Sembra, piuttosto
che un quartiere, una paccottiglia di cemento, nagadi alluminio che si
gonfiano come bubboni su ogni balcone. Sembra unguei posti che
I'architetto ha progettato ispirandosi alle costrozsulla spiaggia, come



se avesse pensato quei palazzi come le torri diigaihe vengono fuori
rovesciando il secchiello. Palazzi essenziali,.li@ii c'é in un angolo una
cappelletta minuscola. Quasi impercettibile. Noa perdo sempre stata
cosi. Prima c'era una cappella. Grande, bianca.veho e proprio
mausoleo dedicato a un ragazzo, Emanuele, morttasoifo. Un lavoro
che in certe zone é persino peggio del lavoro mer@abbrica. Ma € un
mestiere. Emanuele faceva rapine. E le faceva semipsabato, tutti i
sabato, da un po' di tempo. E sempre sulla stéssdas Stessa ora, stessa
strada, stesso giorno. Perché il sabato era ihgiaelle sue vittime. Il
giorno delle coppiette. E la Statale 87 era il luatpve tutte le coppie
della zona si appartano. Una strada di merda, dtearme rattoppato e
microdiscariche. Ogni volta che ci passo e vedolgpiette penso che sia
necessario dare fondo a tutta la propria passieneiyscire a star bene in
mezzo a tanto schifo. Proprio qui Emanuele e duei smici Si
nascondevano, attendevano l'auto della coppia ahnghg@ggiava, la luce
che si spegneva. Aspettavano qualche minuto dopdachice s'era spenta
per farli svestire, e nel momento di massima vabgita arrivavano. Con
il calcio della pistola rompevano il finestrino eiga puntavano sotto il
naso del ragazzo. Ripulivano le coppiette e semtavano nei weekend
con decine di rapine fatte e cinquecento euro scaa un bottino
minuscolo che puo avere il sapore del tesoro.

cosi imbecilli, Emanuele e i suoi compari, che mwavedono che fare
sempre le stesse mosse e rapinare sempre nele g@se € il miglior
modo per essere arrestati. Le due auto si inseg@oisperonano, partono
gli spari. Poi tutto si ferma. In auto c'é Emanuel@pito a morte. Aveva
In mano una pistola, e aveva fatto il gesto di adatcontro i carabinieri.
Lo ammazzarono con undici colpi sparati in pocltioseli. Sparare undici
colpi a bruciapelo significa avere la pistola ptatad esser pronti al
minimo segnale sparare. Sparare per uccidere @eware di farlo per
non essere uccisi. Gli altri due avevano fermatméchina. | proiettili
erano entrati passando nell'auto come un ventdi dalamitati dal corpo
di Emanuele. | suoi amici avevano tentato di aggirsportelli, ma appena
avevano capito che Emanuele era morto si erancaterfivevano aperto
le portiere senza fare resistenza ai pugni in éactie precedono ogni
arresto. Emanuele era incartocciato su se stegsea @ mano una pistola
finta. Una di quelle riproduzioni che una volta arfniavano scacciacani,
usate in campagna per cacciare i branchi di randagipollai. Un



giocattolo che veniva usato come fosse vero; dgbr&manuele era un
ragazzino che agiva come fosse un uomo maturoycgspaventato che
fingeva d'essere spietato, la voglia di qualchecspio che fingeva essere
brama di ricchezza. Emanuele aveva quindici anatiti To chiamavano
semplicemente Manu. Aveva una faccia asciuttaasewpigolosa, uno di
quelli che ti immagini come archetipo di ragazzu@ non frequentare.
Emanuele era un ragazzo su questo angolo di t&oriblove onore e
rispetto non ti sono dati da pochi spiccioli, ma cdame li ottieni.
Emanuele era parte di Parco Verde. E non c'é ecammine che possa
cancellare la priorita dell'appartenenza a cexdghi che ti marchiano a
fuoco. Avevano fatto una colletta tutte le famigtle Parco Verde. E
avevano tirato su un piccolo mausoleo. Dentro @vamo messo una
fotografia della Madonna dell'Arco e una cornica dovolto sorridente di
Manu. Comparve anche la cappella di Emanuele,etraltte venti che i
fedeli avevano edificato a tutte le madonne polssima per ogni anno di
disoccupazione. Il sindaco pero non poteva soppodae si edificasse un
altare a un mariuolo, e mandod una ruspa ad abloatter un attimo il
cemento tirato su si sbriciolo come un lavorett®ds. In pochi minuti si
sparse la voce nel Parco, | ragazzi arrivaronoraotorini € moto vicino
alle ruspe. Nessuno pronunciava parola. Ma tutsalvano 'operaio che
stava muovendo le leve. Con il carico di sguaaghdraio si fermo, e fece
cenno di guardare il maresciallo. Era lui che giwa dato I'ordine. Come
un gesto per mostrare l'obiettivo della rabbia, togtiere il bersaglio dal
suo petto. Era impaurito. Si chiuse dentro. Asgedla un attimo inizio la
guerriglia. L'operaio riusci a scappare nella matxhdella polizia. Presero
a pugni e calci la ruspa, svuotarono le bottigiibida e le riempirono con
la benzina. Inclinarono i motorini facendo colatecarburante nelle
bottiglie direttamente dai serbatoi. E preserossat® i vetri di una scuola,
vicino al Parco. Cade la cappella di Emanuele, dadere tutto il resto.
Dai palazzi lanciavano piatti, vasi, posate. Poibtdtiglie incendiarie
contro la polizia. Misero in fila i cassonetti comarricate. Diedero fuoco
a tutto quanto potesse prenderlo e diffonderlo. p8pararono alla
guerriglia. Erano centinaia, potevano resisterengd. La rivolta si stava
diffondendo, stava arrivando nei quartieri napaieta

Ma poi giunse qualcuno, da non troppo lontano.ol'ata circondato da
auto della polizia e dei carabinieri, ma un fueada nero riusci a superare
le barricate. L'autista fece un cenno, qualcuna é&prportiera e un
gruppetto di rivoltosi entro. In poco piu di dueedutto venne smantellato.



Si tolsero i fazzoletti dalla faccia, lasciaronoegpere le barricate di
spazzatura. | clan erano intervenuti, ma chissdeqiarco Verde € una
miniera per la manovalanza camorristica. Qui tqtielli che vogliono
raccolgono le leve piu basse, la manovalanza darpagmersino meno dei
pusher nigeriani o albanesi. Tutti cercano i ragakzzParco Verde: i
Casalesi, i Maliardo di Giugliano, i "tigrotti" dCrispano. Divengono
spacciatori con stipendi senza percentuali suliglite. E poi autisti e pali,
a presidiare territori anche a chilometri di digtmrma casa loro. E pur di
lavorare non chiedono il rimborso della benzinagdai fidati, scrupolosi
nel loro mestiere. A volte finiscono nell'eroinaa droga dei miserabili.
Qualcuno si salva, si arruola, entra nell'esereitwa lontano, qualche
ragazza riesce ad andare via per non mettere paepn questi luoghi.
Quasi nessuno delle nuove generazioni viene dffiliba parte maggiore
lavora per i clan, ma non saranno mai camorristiah non li vogliono,
non li affiliano, li fanno lavorare sfruttando qteegrande offerta. Non
hanno competenze, talento commerciale. Molti fanworrieri. Portano
zaini pieni di hashish a Roma. | muscoli dei motimati al massimo,
un‘ora e mezza e gia sono alle porte della capitéda prendono nulla in
cambio di questi viaggi, ma dopo circa una ventihaspedizioni gli
regalano la moto. Lo sentono un guadagno preziaosguagliabile quasi,
certamente irraggiungibile con qualsiasi altro meest rintracciabile in
guesto luogo. Ma hanno trasportato merce capafadtdiare dieci volte |l
costo della moto. Non lo sanno e non riescono aaginarlo. Se un posto
di blocco li intercetta subiranno condanne sotl@ci anni, e non essendo
affiliati non avranno le spese legali pagate nésisienza familiare
garantita dai clan. Ma in testa c'e il rombo delb@appamento e Roma da
raggiungere.

Qualche barricata continud ancora a sfogarsi maneente, a seconda
della quantita di rabbia nella pancia. Poi tuttatst | clan non avevano
timore della rivolta, né del clamore. Potevano desi e bruciare per
giorni, nulla sarebbe accaduto. Ma la rivolta nioaviebbe fatti lavorare.
Non avrebbe fatto di Parco Verde il serbatoio digieeza da cui attingere
sempre manovalanza a prezzo bassissimo. Tutto, b&osudoveva
rientrare. Tutti dovevano tornare al lavoro, o meegllisponibili al lavoro
eventuale. Il gioco della rivolta doveva finire.

Al funerale di Emanuele c'ero stato. Quindici amncerti meridiani di



mondo sono solo una somma. Crepare a quindici ianguiesta periferia
sembra scontare una condanna a morte piuttostesdere privati della
vita. In chiesa c'erano molti, moltissimi ragaazitit scuri in volto, ogni
tanto lanciavano qualche urlo e addirittura un ttoretmato fuori dalla
chiesa: «Sem-pre con noi, rim-arrai sem-pre con.reBmpre con noi...».
Gli ultra lo scandiscono solitamente quando qualeleechia gloria
abbandona la maglia. Sembravano allo stadio, nrantgesolo cori di
rabbia. C'erano poliziotti in borghese che cercawvdinstare lontano dalle
navate. Tutti li avevano riconosciuti, ma non c'spazio per scaramucce.
In chiesa riuscii subito a individuarli; o megliard individuarono me, non
trovando sul mio viso traccia del loro archivio naa. Come per venire
incontro alla mia cupezza uno di questi mi si andadicendomi: «Questi
gua sono tutti pregiudicati. Spaccio, furto, riagtbne, rapina... qualcuno
fa pure le marchette. Non c'e nessuno pulito. Quan@ muoiono, meglio
e per tutti...».

Parole a cui si risponde con un gancio, o unattestd setto nasale. Ma
era in realta il pensiero di tutti. E forse persino pensiero saggio. Quei
ragazzi che si faranno l'ergastolo per una rap@&&@0 euro — feccia,
surrogati d'uomini, spacciatori — li guardavo, yoses uno. Nessuno di loro
superava i vent'anni. Padre Mauro, il parroco oklelrava la funzione,
sapeva chi aveva di fronte. Sapeva anche che rzagahe gli stavano
intorno non avevano il timbro dell'innocenza.

«Oggi non & morto un eroe...»

Non aveva le mani aperte, come i preti quando legde parabole alla
domenica. Aveva i pugni chiusi. Assente qualsiasbtd'omelia. Quando
inizio a parlare la sua voce era rovinata da unge@ine strana, come
guella che viene quando ti parli dentro per tropgropo. Parlava con un
tono rabbioso, nessuna pena molle per la creataragelegava niente.

Sembrava uno di quei preti sudamericani duranteti ci guerriglia in
Salvador, quando non ne potevano piu di celebrareréli di massacri e
smettevano di compatire, e iniziavano a urlare.gdiaRomero nessuno lo
conosce. Padre Mauro ha un'energia rara. «Per gquasponsabilita
possiamo attribuire a Emanuele, restano i suoidiciiranni. | figli delle
famiglie che nascono in altri luoghi d'ltalia a 4e¢a vanno in piscina, a
fare scuola di ballo. Qui non € cosi. Il Padretaeroa conto del fatto che
I'errore € stato commesso da un ragazzo di quiadici. Se quindici anni
nel sud Italia sono abbastanza per lavorare, decidierapinare, uccidere
ed essere uccisi, sono anche abbastanza per mamdponsabilita di tali



cose.

Poi tird forte col naso l'aria viziata della chieg®da quindici anni sono
cosi pochi che ci fanno vedere meglio cosa c'adiet ci obbligano a
distribuire la responsabilita. Quindici anni & t&'ehe bussa alla coscienza
di chi ciancia di legalita, lavoro, impegno. Nonsba con le nocche, ma
con le unghie».

Il parroco fini I'omelia. Nessuno capi fino in fandosa voleva dire, né
c'erano autorita o istituzioni. Il trambusto degaazi divenne enorme. La
bara usci dalla chiesa, quattro uomini la sorreggevma d'improvviso
smise di poggiare sulle loro spalle e inizido aegdjiare sulla folla. Tutti la
mantenevano con il palmo delle mani, come si faleamck-star quando
si catapultano dal palco sugli spettatori. Il favedbndeggiava nel lago di
dita. Un corteo di ragazzi in moto si schiero vicialla macchina, la
macchina lunga dei morti, pronta a trasportare Maalucimitero.
Acceleravano. Col freno premuto. || rombo dei mbtface da coro
all'ultimo percorso di Emanuele. Sgommando, lasmarululare le
marmitte. Sembrava volessero scortarlo con quetomsino alle porte
dell'oltretomba. In poco tempo un fumo denso e umzp di benzina
riempi ogni cosa e impregno i vestiti. Tentai dirare in sacrestia. Volevo
parlare a quel prete che aveva avuto parole ravidntnticipod una donna.
Voleva dirgli che in fondo il ragazzo se l'era @&; che la famiglia non
gli aveva insegnato nulla. Poi, orgogliosa, cordesd miei nipoti anche
se disoccupati non avrebbero mai fatto rapine...».

E continuando nervosa:

«Ma cosa aveva imparato questo ragazzo? Niente?»

Il prete guardo per terra. Era in tuta. Non tentagispondere, non la
guardd neanche in viso e continuando a fissarscégpe da ginnastica
bisbiglio: «ll fatto & che qui si impara solo a mes.

«Cosa padre?»

«Niente signora, niente.»

Ma non tutti qui sono sotto terra. Non tutti somotif nel pantano della
sconfitta. Per ora. Esistono ancora fabbriche wvihcéa forza di queste
Imprese e tale che riescono a far fronte al memalla manodopera cinese
perché lavorano sulle grandi griffe. Velocita e lgaaAltissima qualita. Il
monopolio della bellezza dei capi d'eccellenza eéoem loro. Il made in
Italy si costruisce qui. Caivano, Sant'/Antimo, Araae via via tutta la Las



Vegas campana. "Il volto dell'ltalia nel mondo" ihitneamenti di stoffa
adagiati sul cranio nudo della provincia napoletdmagriffe non si fidano
a mandare tutto a est, ad appaltare in Oriente. fal@riche si
ammonticchiano nei sottoscala, al piano terra dallette a schiera. Nei
capannoni alla periferia di questi paesi di peiafeSi lavora cucendo,
tagliando pelle, assemblando scarpe. In fila. llaes@ del collega davanti
agli occhi e la propria dinanzi agli occhi di chetdietro. Un operaio del
settore tessile lavora circa dieci ore al giornd. sEpendi variano da
cinquecento a novecento euro. Gli straordinari sgp@sso pagati bene.
Anche quindici euro in piu rispetto al normale valali un'ora di lavoro.
Raramente le aziende superano i dieci dipendertile Nstanze dove si
lavora campeggia su una mensola una radio o ueeideine. La radio si
ascolta per la musica e al massimo qualcuno cémicMa nei momenti
di massima produzione tutto tace e battono soltgintghi. Piu della meta
dei dipendenti di queste aziende sono donne. Abdte dinanzi alle
macchine per cucire. Qui le fabbriche formalment@ ®sistono e non
esistono nemmeno i lavoratori. Se lo stesso lawbralta qualita fosse
inquadrato, i prezzi lieviterebbero e non ci saeepiti mercato, e il lavoro
volerebbe via dall'ltalia. Gli imprenditori di quesparti conoscono a
memoria questa logica. In queste fabbriche spessa@'e astio tra operai e
proprietari. Qui il conflitto di classe &€ molle cemn biscotto spugnato. Il
padrone spesso € un ex operaio, condivide le orlawdiro dei suoi
dipendenti, nella stessa stanza, sullo stessorszr&@uando sbaglia paga
direttamente con ipoteche e prestiti. La sua aatari paternalistica. Si
litiga per un giorno di ferie e per qualche cemtesidi aumento. Non c'e
contratto, non c'e burocrazia. Volto contro volosi tracciano cosi gli
spazi delle concessioni e degli obblighi che hamrgapore dei diritti e
delle competenze. La famiglia dell'imprenditore evial piano di sopra
dove si lavora. In queste fabbriche spesso le @padidano i loro
bambini alle figlie del proprietario che diventahabysitter o alle madri
che si trasformano in nonne vicarie. | bambini el@peraie crescono con
le famiglie dei proprietari. Tutto questo crea wia comune, realizza il
sogno orizzontale del postfordismo — far condivediérpranzo a operai e
dirigenti, farli frequentare nella vita privataslfesentire parte di una stessa
comunita.

In queste fabbriche non ci sono sguardi che fisslat®sreno. Sanno di
lavorare sull'eccellenza, e sanno di avere stiperioni. Ma senza |'uno
non c'e l'altro. Si lavora per prendere cio di lsai bisogno, nel miglior



modo possibile, cosi nessuno trovera motivo peciaec Non c'e rete di
protezione. Diritti, giuste cause, permessi, felligiritto te lo costruisci.
Le ferie le implori. Non c'é da lagnarsi. Tutto ade come deve accadere.
Qui c'e solo un corpo, un'abilita, una macchinane gtipendio. Non Si
conoscono dati precisi su quanti siano i lavoratomero di queste zone.
Né quanti invece siano regolarizzati, ma costretini mese a firmare
buste paga che indicano somme mai percepite.

Xian doveva partecipare a un'asta. Entrammo nkl'du una scuola
elementare, nessun bambino, nessuna maestra. foglo bristol attaccati
alle pareti con enormi letterone disegnate. In aslaettavano una ventina
di persone che rappresentavano le loro aziende, efia I'unico straniero.
Salutd soltanto due dei presenti e senza neandppar confidenza.
Un'auto si fermo nel cortile della scuola. Entrarome persone. Due
uomini e una donna. La donna aveva una gonna ldi, patchi alti, scarpe
di vernice. Si alzarono tutti a salutarla. | treeg@ro posto e iniziarono
I'asta. Uno degli uomini tird tre linee verticalula lavagna. Inizio a
scrivere sotto dettatura della donna. La primaruwdo

"800"

Era il numero di vestiti da produrre. La donna etenipi di stoffa e
qualita dei capi. Un imprenditore di Sant'Antimasvicino alla finestra e
dando le spalle a tutti propose il suo prezzoumi empi:

«Quaranta euro a capo in due mesi...»

Venne tracciata sulla lavagna la sua proposta.

"800/40/ 2"

| visi degli altri imprenditori non sembravano pceapati. Non aveva
osato con la sua proposta entrare nelle dimensieflimpossibile. E
guesta cosa evidentemente faceva piacere a tudtii dbmmittenti non
erano soddisfatti. L'asta continuo.

Le aste che le grandi griffe italiane fanno in quksghi sono strane.
Nessuno perde e nessuno vince l'appalto. Il gieaonsl partecipare o
meno alla corsa. Qualcuno si lancia con una prapogttando il tempo e
il prezzo che puo sostenere. Ma se le sue condizazanno accettate non
sara l'unico vincitore. La sua proposta € come nmzorsa che gli altri
imprenditori possono tentare di seguire. Quandpreazo viene accettato
dai mediatori gli imprenditori presenti possono idepe se partecipare o
meno; chi accetta riceve il materiale. Le stoffee fanno inviare
direttamente al porto di Napoli e da li ogni impeore le va a prendere.



Ma uno soltanto verra pagato a lavoro ultimato.lQuehe consegnera per
primo i capi confezionati con elevatissima qualitafattura. Gli altri
imprenditori che hanno partecipato all'asta potoatemersi i materiali, ma
non avranno un centesimo. Le aziende di moda dilagreano cosi tanto
che sacrificare stoffa non € una perdita rilevaBe&.un imprenditore per
piu volte non consegna, sfruttando l'asta per aveteriale gratuito, viene
escluso da quelle successive. Con quest'asta, iatogddelle griffe si
assicurano la velocita di produzione, perché sécqoa tenta di rimandare
qualcun altro ne prendera il posto. Nessuna proeogassibile per i tempi
dell'alta moda.

Un altro braccio si alzo per la gioia della donmetrd la scrivania. Un
imprenditore ben vestito, elegantissimo.

«Venti euro in venticinque giorni.»

Alla fine accettarono quest'ultima proposta. Siogerono a lui nove su
venti. Neanche Xian 0so0 dirsi disponibile. Non pateoordinare velocita
e gualita in tempi cosi brevi e con prezzi cossbdanita I'asta la donna
scrisse in un file i nomi degli imprenditori, l'im&zo delle fabbriche, |
numeri di telefono. Il vincitore offri un pranzo Gasa sua. Aveva la
fabbrica al piano terra; al primo piano viveva dammoglie, e al secondo
piano c'era suo figlio. Orgogliosamente raccontava:

«Ora sto chiedendo il permesso per tirare su uo g@iano. Il mio
secondo figlio si sta per sposare.»

Salendo continuava a raccontarci della sua famigliaostruzione come
la sua villetta.

«Non mettete mai maschi a controllare le operaiend solo guai. Due
figli maschi ho, e tutte e due si sono sposatimostre dipendenti. Mettete
I ricchioni. Mettete i ricchioni a gestire turnicentrollare il lavoro, come
si faceva una volta...»

Le operaie e gli operai salirono a brindare peppkdto. Avrebbero
dovuto fare turnazioni molto rigide: dalle sei alklentuno, con uno stacco
di un'ora a pranzo e un secondo turno dalle verdillasei del mattino. Le
operaie erano tutte truccate, con gli orecchini | egrembiule per
proteggersi dalle colle, dalla polvere, dal gradsd macchinari. Come
Superman che si toglie la camicia e sotto ha ggudatuta azzurra, queste
ragazze tolto il grembiule erano pronte per unaactkmri. Gli operai
Invece erano abbastanza trasandati, con felpaqmen&&loni da lavoro.
Dopo il brindisi il padrone di casa si appartd aom invitato. Si defilo
insieme agli altri che avevano accettato il prezasta. Non stavano



nascondendosi, ma rispettavano l'antica usanzardparlare di danaro a
tavola. Xian mi spiegd sin nel dettaglio chi fospeella persona. Era
identico a come nell'immaginario appaiono i cassierbanca. Doveva

anticipare liquidita e stava discutendo i tassintdliesse. Ma non
rappresentava una banca. Le griffe italiane pagafma lavoro ultimato.

Anzi, solo dopo aver approvato il lavoro. Stiperatisti di produzione, e
persino di spedizione: tutto viene anticipato dabdupittori. | clan, a

seconda della loro influenza territoriale, danmuillita in prestito alle

fabbriche. Ad Arzano i Di Lauro, a Sant'Antimo i Mde, i Cerniamo a

Crispano, e cosi in ogni territorio. Queste aziendevono liquidita dalla

camorra con tassi bassi. Dal 2 al 4 per cento. IMesazienda piu delle
loro potrebbe accedere ai crediti bancari: prodacger l'eccellenza
italiana, per il mercato dei mercati. Ma sono fatde buie, e gli spettri

non vengono ricevuti dai direttori di banca. Lauldjta della camorra é
anche l'unica possibilita per i dipendenti per dece a un mutuo. Cosi, Iin
comuni dove oltre il 40 per cento dei residentievidh lavoro nero, sei
famiglie su dieci riescono ugualmente a comprara casa. Anche gli

imprenditori che non soddisfano le esigenze detléegtroveranno un

acquirente. Venderanno tutto ai clan per farloasetnel mercato del falso.
Tutta la moda delle passerelle, tutta la luce dpliene pit mondane
proviene da qui. Dal napoletano e dal Salententrcprincipali del tessile

in nero. | paesi di Las Vegas e quelli "dintra lap@". Casarano, Tricase,
Taviano, Melissano ossia Capo di Leuca, il bassenga Da qui partono.
Da questo buco. Tutte le merci hanno origine oscHrda legge del

capitalismo. Ma osservare il buco, tenerlo davandomma, da una
sensazione strana. Una pesantezza ansiosa. Come laveerita sullo

stomaco.

Tra gli operai dell'imprenditore vincente ne ingant uno
particolarmente abile. Pasquale. Aveva una figutampanata. Alto,
magrissimo e un po' "scuffato”: la sua altezzaesygva sulle spalle, dietro
il collo. Un fisico a uncino. Lavorava su capi seljni spediti direttamente
dagli stilisti. Modelli inviati solo per le sue marl suo stipendio non
fluttuava ma variavano gli incarichi. In qualchedoncaveva una certa aria
di soddisfazione. Pasquale mi divenne simpaticateuBppena fissai il
suo nasone. Aveva una faccia anziana, anche seneragazzone. Una
faccia ficcata sempre tra forbici, tagli di stoffmlpastrelli strusciati sulle
cuciture. Pasquale era uno dei pochi che poteva@m direttamente la



stoffa. Alcune griffe — fidandosi della sua capacitgli facevano ordinare
direttamente i materiali dalla Cina, e lui steseone verificava la qualita.
Per questo motivo Xian e Pasquale si erano conasaiuyorto dove una

volta ci trovammo a mangiare insieme. Finito iln@a Xian e Pasquale si
salutarono e noi subito salimmo in macchina. Stavamdando verso il
Vesuvio. Di solito si rappresentano i vulcani caoc scuri. Il Vesuvio e

verde. Un manto infinito di muschio, sembra a vedda lontano. Prima
pero di prendere la strada per i paesi vesuvianitd entro nell'androne di
una casa. Li c'era Pasquale ad aspettarci. Norvccappsa stesse
accadendo. Usci dalla sua auto e direttamentecsd finel portabagagli
dell'auto di Xian. Tentai di chiedere spiegazioni:

«Cosa succede? Perché nel cofano?»

«Non preoccuparti. Adesso andiamo a Terzigno fabarica.»

Alla guida si mise una specie di Minotauro. Eraitasdall'auto di
Pasquale e sembrava sapesse a memoria cosa feeemBecia indietro,
usci dal cancello, e prima di immettersi sulladdraaccio una pistola. Una
semiautomatica. Scarrelld e se la mise tra le gahtbaon fiatai, ma il
Minotauro, guardando nello specchietto retrovisesgleva che lo fissavo
preoccupato:

«Una volta ci stavano facendo la pelle.»

«Ma chi?»

Cercavo di farmi spiegare tutto dall'inizio.

«Sono quelli che non vogliono che i cinesi imparantavorare sull'alta
moda. Quelli che dalla Cina vogliono le stoffe, fmua basta.»

Non capivo. Continuavo a non capire. Intervennenxgal suo solito
tono tranquillizzante.

«Pasquale ci aiuta a imparare. A imparare a lagaar capi di qualita
che ancora non ci affidano. Impariamo da lui coare f vestiti...»

Il Minotauro, dopo la sintesi di Xian, cerco di nvaire la pistola:

«Allora... una volta uno e sbucato li, proprio &dy, in mezzo alla
piazza, e ha sparato contro la macchina. Hannoitaoilp motore e |l
tergicristalli. Se volevano farci fuori ci facevarfoori. Ma era un
avvertimento. Se lo rifanno questa volta pero smomto.»

Il Minotauro poi mi spiego che quando si guida tenla pistola tra le
cosce e la tecnica migliore, poggiarla sul cruscadtlenterebbe i gesti, |
movimenti per prenderla. Per arrivare a Terzignetfada era in salita, la
frizione gettava un odore puzzolentissimo. Piuttoshe temere per
gualche sventagliata di mitra temevo che il rincd&l'auto potesse far



sparare la pistola nello scroto dell'autista. Aamimo tranquillamente.
Appena ferma la macchina Xian ando ad aprire iheof Pasquale usci.
Sembrava un kleenex appallottolato che tentavatidicshiarsi. Mi si
awvvicino e disse:

«Ogni volta questa storia, manco fossi un latitaRer0 meglio che non
mi vedono in macchina. Altrimenti...»

E fece il gesto della lama sulla gola. Il capanneng grande. Non
enorme. Xian me lo descriveva orgoglioso. Era da guwoprieta, ma
all'interno c'erano nove microfabbriche affidatecae imprenditori cinesi.
Entrando infatti sembrava di vedere una scacchi@gai singola fabbrica
aveva | propri operai e i propri banchi da lavorenbcircoscritti nei
quadrati. A ogni fabbrica Xian aveva concesso ksst spazio delle
fabbriche di Las Vegas. Ogni appalto lo concedearaagta. || metodo era
lo stesso. Aveva deciso di non far stare i bammella zona di
lavorazione, e i turni li aveva organizzati comeefeano le fabbriche
italiane. In piu, quando lavoravano per altre agdé&nnon chiedevano
liquidita anticipata. Xian insomma stava diventando vero e proprio
imprenditore della moda italiana.

Le fabbriche cinesi in Cina stavano facendo comcma alle fabbriche
cinesi in Italia. E cosi Prato, Roma, e le Chinatalvmezza Italia stavano
crollando miseramente: avevano avuto un boom dicttee cosi veloce da
rendere la caduta ancora piu repentina. In un umodo si sarebbero
potute salvare le fabbriche cinesi: fare diventdr@perai esperti dell'alta
moda, capaci di lavorare in Italia sull'eccellenaparare dagli italiani,
dai padroncini sparsi per Las Vegas, divenire nain groduttori di
paccottiglia ma referenti nel sud Italia delle fgrifPrendere il posto, le
logiche, gli spazi, i linguaggi delle fabbriche nero italiane e cercare di
fare lo stesso lavoro. Solo a un po' di meno eadche ora in piu.

Pasquale caccio della stoffa da una valigetta.uBraestito che avrebbe
dovuto tagliare e lavorare nella sua fabbrica. ¢tevéece l'operazione su
una scrivania davanti a una telecamera, che lengeva rimandando
I'immagine su un enorme telone appeso alle suéesphia ragazza con un
microfono traduceva in cinese cio che diceva. &rsula quinta lezione.

«Dovete avere massima cura delle cuciture. La widev'essere
leggera, ma non inesistente.»

Il triangolo cinese. San Giuseppe Vesuviano, Teaid@ttaviano. E Il
fulcro dell'imprenditoria tessile cinese. Tutto bmeche accade nelle



comunita cinesi d'ltalia € accaduto prima a Temidre prime lavorazioni,
le qualita di produzione, e anche i primi assasdui € stato ammazzato
Wang Dingjm, un immigrato quarantenne arrivato itoada Roma per
partecipare a una festa tra connazionali. Lo inetta e poi gli spararono
in testa. Wang era una testa di serpente, ovveso gunda. Legato ai
cartelli criminali pechinesi che organizzano ['atdr clandestina di
cittadini cinesi. Spesso le diverse teste di sdgesn scontrano con |
committenti di merce-uomo. Promettono agli impréodiun quantitativo
di persone che poi in realta non portano. Comecside uno spacciatore
guando ha tenuto per sé una parte del guadagricsiaoxide una testa di
serpente perché ha barato sulla sua merce, ssgli@snani. Ma a crepare
non sono solo mafiosi. Fuori della fabbrica c'ena fioto appesa su una
porta. La foto di una ragazza piccola. Un bel viegpmi rosa, occhi neri
che sembravano truccati. Era proprio posta nel @uit cui,
nell'iconografia tradizionale, ci si aspetta il teogiallo di Mao. Era Zhang
Xiangbi, una ragazza incinta uccisa e gettata ipagzo qualche anno fa.
Lei lavorava qui. Un meccanico di queste zone Vavadocchiata; lei
passava davanti alla sua officina, a lui era ptacaiquesto credeva fosse
condizione sufficiente per averla. | cinesi lavaramome bestie, strisciano
come bisce, sono piu silenziosi dei sordomuti, possono avere forme di
resistenza e di volonta. L'assioma nella menteutli, to quasi tutti, €
guesto. Zhang invece aveva resistito, aveva temtiasgcappare quando il
meccanico l'aveva avvicinata, ma non poteva deadociEra cinese, ogni
gesto di visibilita € negato. Quando c'ha riproygteesta volta 'uomo non
ha sopportato il rifiuto. L'ha massacrata di calop a farla svenire e poi le
ha squarciato la gola gettando il suo cadavereomdd a un pozzo
artesiano, lasciandolo gonfiare di umido e acqua gierni. Pasquale
conosceva questa storia, ne era rimasto sconwgto;volta che teneva la
sua lezione aveva infatti 'accortezza di andarefdaello di Zhang e
chiedere come stava, se aveva bisogno di qualcossi eentiva
perennemente rispondere: «Niente, grazie».

lo e Pasquale legammo molto. Quando parlava dgiiesembrava un
profeta. Nei negozi era pignolissimo, non era pmoksi neanche
passeggiare, si piantava davanti a ogni vetrinaltersdo il taglio di una
giacca, vergognandosi al posto del sarto per égtie di una gonna. Era
capace di prevedere la durata della vita di ungtané, di una giacca, di
un vestito. Il numero esatto di lavaggi che avrebbsopportato quei



tessuti prima di ammosciarsi addosso. Pasqualenizidial complicato
mondo dei tessuti. Avevo cominciato anche a fretarercasa sua. La sua
famiglia, 1 suoi tre bambini, sua moglie, mi davallegria. Erano sempre
attivi ma mai frenetici. Anche quella sera i banlpiu piccoli correvano
per la casa scalzi. Ma senza fare chiasso. Pas@valea acceso la
televisione, cambiando i vari canali era rimastanmbile davanti allo
schermo, aveva strizzato gli occhi sull'immaginemeaun miope, anche se
ci vedeva benissimo. Nessuno stava parlando meiiz&o sembro farsi
piu denso. Luisa, la moglie, intui qualcosa, perahéavvicind alla
televisione e si mise le mani sulla bocca, comendaai assiste a una cosa
grave e si tappa un urlo. In tv Angelina Jolie ealpva la passerella della
notte degli Oscar indossando un completo di ragondm, bellissimo. Uno
di quelli su misura, di quelli che gli stilisti ltani, contendendosele,
offrono alle star. Quel vestito l'aveva cucito Redg in una fabbrica in
nero ad Arzano. Gli avevano detto solo: «Questimemerica». Pasquale
aveva lavorato su centinaia di vestiti andati n&fgiA. Si ricordava bene
guel tailleur bianco. Si ricordava ancora le mistuéte le misure. Il taglio
del collo, i millimetri dei polsi. E il pantalonéveva passato le mani nei
tubi delle gambe e ricordava ancora il corpo nud® ®©gni sarto
Immagina. Un nudo senza erotismo, disegnato nakefasce muscolari,
nelle sue ceramiche d'ossa. Un nudo da vestire, mediazione tra
muscolo, ossa e portamento. Era andato a prendessoffa al porto, lo
ricordava ancora bene quel giorno. Gliene avevamonassionati tre, di
vestiti, senza dirgli altro. Sapevano a chi eramstidati, ma nessuno
I'aveva avvertito.

In Giappone il sarto della sposa dell'erede aldrameva ricevuto un
rinfresco di Stato; un giornale berlinese avevaad sei pagine al sarto
del primo cancelliere donna tedesco. Pagine inscynarlava di qualita
artigianale, di fantasia, di eleganza. Pasqualeaavma rabbia, ma una
rabbia impossibile da cacciare fuori. Eppure ladssfdzione € un diritto,
se esiste un merito questo dev'essere riconoscadntiva in fondo, in
gualche parte del fegato o dello stomaco, di aato fun ottimo lavoro e
voleva poterlo dire. Sapeva di meritarsi qualcas’aMa non gli era stato
detto niente. Se n'era accorto per caso, per erthra rabbia fine a se
stessa, che spunta carica di ragioni ma di questepno far nulla. Non
avrebbe potuto dirlo a nessuno. Neanche bisbigliddvanti al giornale
del giorno dopo. Non poteva dire "Questo vestito fatto i0". Nessuno
avrebbe creduto a una cosa del genere. La nottie @sgar, Angelina



Jolie indossa un vestito fatto ad Arzano, da Pdsequbmassimo e |l
minimo. Milioni di dollari e seicento euro al mesguando tutto cido che é
possibile & stato fatto, quando talento, bravuraestria, impegno,
vengono fusi in un‘azione, in una prassi, quando uesto non serve a
mutare nulla, allora viene voglia di stendersi agma sotto sul nulla, nel
nulla. Sparire lentamente, farsi passare i minogira, affondarci dentro
come fossero sabbie mobili. Smettere di fare gasilsiosa. E tirare, tirare
a respirare. Nient'altro. Tanto nulla puo mutaradinione: nemmeno un
vestito fatto ad Angelina Jolie e indossato laend#gli Oscar.

Pasquale usci di casa, non si curd0 neanche died@dd porta. Luisa
sapeva dove andava, sapeva che sarebbe andatorali§kano e sapeva
chi andava a incontrare. Poi si butto sul divanonmerse la faccia nel
cuscino come una bambina. Non so perché, ma qulamda si mise a
piangere mi vennero in mente i versi di Vittorioddw. Una poesia che
raccontava delle strategie che usavano i contaid@ihsud per non partire
soldati, per non riempire le trincee della Primamga, alla difesa di confini
di cui ignoravano l'esistenza. Faceva cosi:

Al tempo dell'altra guerra contadini e contrabbandisi mettevano foglie
di Xanti-Yaca sotto le ascelle / per cadere ammadlae febbri artificiali,
la malaria presunta / di cui tremavano e battevashenti, / erano il loro
giudizio / sui governi e la storia.

Il pianto di Luisa mi sembro anch'esso un giudsaih governo e sulla
storia. Non uno sfogo. Non un dispiacere per unddisfazione non
celebrata. Mi € sembrato un capitolo emendatoCaglitale di Marx, un
paragrafo dellaRicchezza delle Nazioi Adam Smith, un capoverso
dellaTeoria generale dell'occupaziome John Maynard Keynes, una nota
dell'Etica protestante e lo spirito del capitalisntbh Max Weber. Una
pagina aggiunta o sottratta. Dimenticata di scaver forse scritta
continuamente ma non nello spazio della pagina. &arun atto disperato
ma un'analisi. Severa, dettagliata, precisa, argtatee Mi immaginavo
Pasquale per strada, a battere i piedi per temseapando ci si toglie la
neve dagli scarponi. Come un bambino che si stapigt perché la vita
dev'essere tanto dolorosa. Sino ad allora ci erscito. Era riuscito a
trattenersi, a fare il suo mestiere, a volerlo .f&ea farlo come nessun
altro. Ma in quel momento, quando ha visto queltitesquel corpo
muoversi dentro alle stoffe da lui carezzate segti® solo. Solissimo.
Perché quando qualcuno conosce una cosa solonmekep® della propria



carne e del proprio cranio € come se non la sapéssmsi il lavoro
guando serve solo a galleggiare, a sopravvivete,asee stessi, allora € la
peggiore delle solitudini.

Rividi Pasquale due mesi dopo. L'avevano messo camion.
Trasportava ogni tipo di merce — legale e illegajeer conto delle imprese
legate alla famiglia Licciardi di Secondigliano.alimeno cosi dicevano.
miglior sarto sulla terra guidava i camion dellancara tra Secondigliano
e il Lago di Garda. Mi offri un pranzo, mi fecedain giro nel suo enorme
camion. Aveva le mani rosse e le nocche spaccabeneCa tutti i
camionisti che per ore reggono i volanti, le maglago e la circolazione si
ingolfa. Non aveva un viso sereno, aveva sceltd lgiwero per dispetto,
per dispetto al suo destino, un calcio in culo slla vita. Ma non si poteva
sempre sopportare, anche se mandare tutto al disghificava vivere
peggio. Mentre mangiavamo si alzo per andare aasaliqualche suo
compare. Lascio il portafogli sul tavolo. Vidi useidal fagotto di cuoio
una pagina di giornale piegata in quattro partiriiAfcra una foto, una
copertina di Angelina Jolie vestita di bianco. Ibnipleto cucito da
Pasquale. La giacca portata direttamente sullae.pBllsognava avere |l
talento di vestirla senza nasconderla. |l tessutgeda accompagnare |l
corpo, disegnarlo facendosi tracciare dai movimenti

Sono sicuro che Pasquale, da solo, qualche volemam quando ha
finito di mangiare, quando a casa i bambini si angmtano sfiancati dal
gioco a pancia sotto sul divano, quando la mogiimg di lavare i piatti si
mette al telefono con la madre, proprio in quel ranta gli viene in mente
di aprire il portafogli e fissare quella paginagthrnale. E sono sicuro che,
guardando quel capolavoro che ha creato con lensard, Pasquale e
felice. Una felicita rabbiosa. Ma questo non loraapai nessuno.



Il Sistema

Era il Sistema ad aver alimentato il grande meraatternazionale dei
vestiti, I'enorme arcipelago dell'eleganza italia@gni angolo del globo
era stato raggiunto dalle aziende, dagli uomini,pdtadotti del Sistema.
Sistema, un termine qui a tutti noto, ma che adirogsta ancora da
decifrare, uno sconosciuto riferimento per chi momosce le dinamiche
del potere dell'economia criminale. Camorra € ua@lp inesistente, da
sbirro. Usata dai magistrati e dai giornalisti, lilageneggiatori. E una
parola che fa sorridere gli affiliati, € un'indicaze generica, un termine da
studiosi, relegato alla dimensione storica. Il ti@ercon cui si definiscono
gli appartenenti a un clan & Sistema: «AppartengoSiatema di
Secondigliano». Un termine eloquente, un meccanigiutiosto che una
struttura. L'organizzazione criminale coincide tamente con
I'economia, la dialettica commerciale e l'ossatigleclan.

Il Sistema di Secondigliano governava ormai tudtéliera dei tessuti, la
periferia di Napoli era il vero territorio prodwti, il vero centro
imprenditoriale. Tutto quanto altrove non era pogsipretendere per via
delle rigidita dei contratti, della legge, del cagit, a nord di Napoli si
otteneva. La periferia strutturandosi intorno atepe imprenditoriale del
clan permetteva di macinare capitali astronominoimmaginabili per
gualsiasi agglomerato industriale legale. | claavawno creato interi indotti
industriali di produzione tessile e di lavorazi@hecarpe e di pelletteria in
grado di produrre vestiti, giacche, scarpe e canidentiche a quelle delle
grandi case di moda italiane.

Godevano sul territorio di una manodopera di elsgaha qualita
formatasi in decenni di lavoro sui grandi capi '‘dékh moda, sui piu
Importanti disegni degli stilisti italiani ed eump Le stesse maestranze
che avevano lavorato in nero per le piu importgniffe venivano assunte
dai clan. Non solo la lavorazione era perfetta e@ipo | materiali erano |
medesimi, venivano comprati direttamente sul meraahese o erano
quelli inviati dalle griffe alle fabbriche in nexhe partecipavano alle aste.
Gli abiti contraffatti dei clan secondiglianesi gdi non erano la classica



merce tarocca, la pessima imitazione, il similecs@do per autentico. Era
una sorta di falso-vero. Al capo mancava solo ifat passaggio,

I'autorizzazione della casa madre, il suo maramia quell'autorizzazione i
clan se la prendevano senza chiedere niente anuwedkaliente, del resto,
in ogni parte del mondo era interessato alla cualial modello. La marca
c'era, la qualita pure. Nulla di differente quindiclan secondiglianesi
avevano creato una rete commerciale diffusa i ilthondo, in grado di

acquistare intere filiere di negozi e cosi di domnén il mercato

dell'abbigliamento internazionale. La loro orgaazpne economica
prevedeva anche il mercato dell'outlet. Produzaingualita appena piu
bassa avevano un altro mercato, quello dei digbtbambulanti africani,

le bancarelle per le strade. Della produzione nudlaiva scartato. Dalla
fabbrica al negozio, dal dettagliante alla distzibne, partecipavano
centinaia di ditte e di lavoratori, migliaia di baa e di imprenditori che
premevano per entrare nel grande affare tessilset@ndiglianesi.

Tutto era coordinato e gestito dal Direttorio. 8emtcontinuamente
citato questo termine. In ogni discussione da bar wertesse su qualche
affare o sul semplice e solito lamento per la manaadi lavoro: "E il
Direttorio che ha voluto cosi". "E il Direttorio ehdovrebbe muoversi e
fare le cose ancora piu in grande." Sembravanonframi di un discorso
d'epoca napoleonica. Direttorio era il nome cheagisirati della DDA di
Napoli avevano dato a una struttura economicanfiiaaia e operativa
composta da imprenditori e boss rappresentanti iderse famiglie
camorristiche dell'area nord di Napoli. Una stm&tucon compiti
squisitamente economici. Il Direttorio — come lamg collegiale del
Termidoro francese — rappresentava il reale pateliorganizzazione piu
delle batterie di fuoco e dei settori militari.

Facevano parte del Direttorio i clan afferenti Aléanza di
Secondigliano, il cartello camorristico che racosgd diverse famiglie:
Licciardi, Contini, Maliardo, Lo Russo, Bocchetitabile, Prestieri, Bosti,
e poi, a un livello di maggiore autonomia, i Samd Di Lauro. Un
territorio egemonizzato da Secondigliano, Scampiacinola, Chiaiano,
Miano, San Pietro a Paterno sino a Giugliano e iBelht Una struttura
federativa di clan che progressivamente si sonioseFgapre piu autonomi
lasciando sfaldare definitivamente la strutturaaorga dell'Alleanza. Per
la parte produttiva, nel Direttorio sedevano imlitari di diverse aziende
come la Valent, la Vip Moda, la Vocos, la Vitec,ecbonfezionavano a
Casoria, Arzano, Melito, i falsi prodotti di Valemb, Ferré, Versace,



Armarti poi rivenduti in ogni angolo della terralinchiesta del 2004,
coordinata dal pm Filippo Beatrice della DDA di Ndipaveva portato a
scoprire l'intero impero economico della camorrpabketana. Tutto era
partito da un dettaglio, uno di quelli che posspagsare inosservati. Un
boss di Secondigliano era stato assunto in un meglhabbigliamento in
Germania, il Nenentz Fashion di Dresdner Strassea46hemnitz. Un
evento strano, insolito. In realta il negozio, stédo a un prestanome, era
di sua proprieta. Seguendo questa traccia vennei flotera rete
produttiva e commerciale dei clan secondiglianesiindagini della DDA
di Napoli erano riuscite, attraverso i pentiti e ilgtercettazioni, a
ricostruire tutte le catene commerciali dei clanrdagazzini ai negozi.

Non c'era luogo in cui non avessero impiantatea Effari. In Germania
negozi e magazzini erano presenti ad Amburgo, DottinFrancoforte. A
Berlino c'erano 1 negozi Laudano, Gneisenaustras3@0 e
Witzlebenstrasse 15, in Spagna al Paseo de la &meit Santo 30, a
Madrid, e anche a Barcellona; in Belgio a Bruxelles Portogallo a
Oporto e Boavista; in Austria a Vienna, in Inghilge un negozio di
giacche a Londra, in Irlanda a Dublino. In OlandaAansterdam, e poi in
Finlandia e Danimarca, a Sarajevo e a Belgradoavdtsando I'Atlantico
I clan secondiglianesi avevano investito sia in &k che negli Stati
Uniti, arrivando in Sud America. Al 253 Jevlan Dgjva Montreal e a
Woodbridge, Ontario; la rete USA era immensa, milidi jeans erano
stati venduti nei negozi di New York, Miami Beattew Jersey, Chicago,
monopolizzando, quasi totalmente, il mercato inriBl | negozianti
americani, 1 proprietari dei centri commerciali eohno trattare
esclusivamente con mediatori secondiglianesi. Cdjaibbigliamento
dell'alta moda, dei grandi stilisti a prezzi acdaifis permettevano che i
loro centri commerciali, le loro shopping mail sijiassero di persone. |
marchi impressi sui tessuti erano perfetti.

In un laboratorio nella periferia di Napoli € sta@operta una matrice
per poter stampare la gorgone di Versace. A Segbado si era sparsa la
voce che il mercato americano era dominato daiitves Direttorio, e
guesto avrebbe reso le cose piu facili per i ragazz volevano andare in
USA a fare gli agenti commerciali, seguendo il €3s0 dei jeans della
Vip moda che riempivano i negozi in Texas dove vano venduti come
jeans Valentino.

Gli affari si espandevano anche sull'altro emisfémoAustralia il Moda
Italiana Emporio a New South Wales, 28 Ramsay R&ad Dock, era



divenuto uno dei piu ricercati luoghi per comprabdti eleganti, e anche a
Sydney avevano magazzini e negozi. In Brasile, a d® Janeiro e Sao
Paulo i secondiglianesi egemonizzavano il mercalbatibigliamento. A
Cuba avevano in progetto di aprire un negozio pauristi europei e
americani, e in Arabia Saudita e nel Maghreb avevaiziato a investire
da tempo. Il meccanismo di distribuzione che ildiiwrio attuava era
qguello dei magazzini. Cosi li chiamavano nelle ricéttazioni telefoniche:
sono veri e propri centri di smistamento di uonannerci. Depositi dove
arrivavano ogni tipo di abiti. | magazzini eranocéntro della raggiera
commerciale dove giungevano gli agenti che prelamavia merce da
distribuire ai negozi dei clan o ad altri dettagtialLa logica veniva da
lontano. Dai magliari: i venditori napoletani chepth la Seconda guerra
avevano invaso mezzo mondo macinando chilometrntapdo in borse
stracariche calzini, camicie, giacche. Applicandssala piu vasta la loro
antica esperienza mercantile, i magliari si soasfarmati in veri e propri
agenti commerciali in grado di vendere ovunque: rdarcati rionali ai
centri commerciali, dai parcheggi alle stazionisdrvizio. | magliari piu
capaci potevano fare il salto di qualita e tenthneendere grosse partite di
vestiti direttamente ai dettaglianti. Alcuni impd#ori, secondo le
indagini, organizzavano la distribuzione dei falsifrendo assistenza
logistica agli agenti, ai "magliari”. Anticipavane spese di viaggio e di
soggiorno, fornivano furgoni e vetture, in casoadiesto o sequestro dei
capi garantivano l'assistenza legale. E ovviamertassavano il danaro
delle vendite. Affari che fatturavano per ogni fgha giri annuali di circa
trecento milioni di euro.

Le griffe della moda italiana hanno cominciato atestare contro il
grande mercato del falso gestito dai cartelli dmosdiglianesi soltanto
dopo che I'Antimafia ha scoperto l'intero meccamisRrima di allora non
avevano progettato una campagna pubblicitaria gargian, non avevano
mai fatto denunce, né avevano informato la stanvyedando i meccanismi
di produzione parallela che subivano. E difficilenmprendere perché le
griffe non si siano mai esposte contro i clan. Iltimgotrebbero essere
molteplici. Denunciare il grande mercato signifiaainunciare per sempre
alla manodopera a basso costo che utilizzavanoamp@nia e Puglia. |
clan avrebbero chiuso i canali d'accesso al bab#fle fabbriche tessili del
napoletano e ostacolato i rapporti con le fabbrink#'est Europa e in
Oriente. Denunciare avrebbe compromesso migliaieodtatti di vendita
nei negozi, siccome moltissimi punti commercialares direttamente



gestiti dai clan. La distribuzione, gli agenti, asporti in molte parti sono
dirette emanazioni delle famiglie. Denunciando bbero subito

impennate dei prezzi nella distribuzione. | clanl desto non

commettevano un crimine che andava a rovinare KEgine delle griffe,

ma ne sfruttavano semplicemente il carisma pultatioi e simbolico.

Producevano i capi non storpiandoli, non infangavgnalita o modelli.

Riuscivano a non far concorrenza simbolica alléfeggrima a diffondere
sempre di piu prodotti i cui prezzi di mercato Viegano resi proibitivi al

grande pubblico. Diffondevano il marchio. Se quasssuno indossa piu |
capi, se finiscono per essere visibili solo addamsmanichini di carne
delle passerelle, il mercato si spegne lentamerd@ohe il prestigio si
indebolisce. Del resto nelle fabbriche napoletam@iwano prodotti abiti e
pantaloni falsi di taglie che le griffe, per quesii d'immagine, non
producono. | clan invece non si ponevano questiimmagine dinanzi

alla possibilita di profitto. | clan secondigliamestraverso il falso-vero e il
danaro del narcotraffico erano riusciti a compraregozi e centri

commerciali, dove sempre piu spesso i prodottirditiee quelli vero-falsi

venivano mischiati, impedendo ogni distinzione. Sistema aveva in
gualche modo sostenuto I'impero della moda legalenostante

I'impennata dei prezzi, anzi sfruttando la crisl deercato. Il Sistema,
guadagnandoci cifre esponenziali, aveva continaatiiffondere ovunque
nel mondo il made in Italy.

A Secondigliano avevano compreso che la capillate internazionale
di punti vendita era il loro business piu esclusivon secondario a quello
della droga. Attraverso i canali dello smercio ®itiain molti casi si
muovevano anche i percorsi del narcotraffico. Ladamprenditoriale del
Sistema non si € fermata all'abbigliamento, ha shie anche nella
tecnologia. Dalla Cina, secondo quanto emergeirddilesta del 2004, |
clan spostano e distribuiscono in Europa attravelsoloro rete
commerciale diversi prodotti hi-tech. L'Europa aweV contenitore, la
marca, la fama, la pubblicita; la Cina aveva iltemito, il prodotto in sé,
la produzione a basso costo, i materiali a premsori. Il Sistema camorra
ha unito le due cose risultando vincente su ognicate. | clan avevano
compreso che il sistema economico era allo spasmegeiendo i percorsi
delle imprese che prima investivano nelle perifeleé mezzogiorno e poi
lentamente si spostavano in Cina, erano riuscidividuare i distretti
industriali cinesi che producevano per le grandsecali produzione
occidentali. Avevano cosi pensato di ordinare feardi prodotti ad alta



tecnologia per rivenderli in Europa con ovviamamemarchio falso che li
avrebbe resi piu appetibili. Ma non si sono fidsadil'immediato: come per
una partita di coca, hanno prima provato la qualga prodotti che gl
vendevano le fabbriche cinesi a cui si erano rniv@bltanto dopo aver
testato sul mercato la validita dei prodotti, diedeita a uno dei traffici
intercontinentali piu floridi che la storia crimieaabbia mai conosciuto.
Macchine fotografiche digitali e videocamere, mahan utensili per |
cantieri: trapani, flex, martelli pneumatici, snggiatrici, levigatrici. Tultti
prodotti commercializzati con i marchi Bosch, Hanmpidilti. 1| boss di
Secondigliano Paolo Di Lauro aveva deciso di inwesin macchine
fotografiche arrivando in Cina dieci anni prima cle Confindustria
stringesse rapporti commerciali con I'Oriente. ®ekcato dell'est Europa,
migliaia di modelli Canon e Hitachi vennero vendddil clan Di Lauro.
Prodotti che prima erano appannaggio della borghesedio-alta
divennero, attraverso l'importazione della camoapoletana, accessibili a
un pubblico piu vasto. | clan si appropriavano stéd marchio finale, per
meglio introdursi nel mercato, ma il prodotto eraatgamente Il
medesimo.

L'investimento in Cina dei clan Di Lauro e Contiimesso a fuoco
nell'inchiesta del 2004 della DDA di Napoli — dinmasla lungimiranza
imprenditoriale dei boss. La grande impresa enaiteata e cosi si erano
sfaldati gli agglomerati criminali. La Nuova CanerOrganizzata di
Raffaele Cutolo degli anni '80 era una sorta diemda enorme, un
agglomerato centralizzato. Poi venne la Nuova Feanidi Carmine
Alfieri e Antonio Bardellino, strutturata in mangerfederativa, con
famiglie economicamente autonome e unite da inderegerativi
congiunti, ma anch'essa elefantiaca.

Ora invece la flessibilita dell'economia ha deteatd che piccoli
gruppi di boss manager con centinaia di indottinwwg con compiti
precisi, si siano imposti sull'arena economica eiad®. Una struttura
orizzontale, molto piu flessibile di Cosa Nostraplim piu permeabile a
nuove alleanze della 'ndrangheta, capace di alanr@ntontinuamente di
nuovi clan, di nuove strategie, gettandosi sui werc'avanguardia.
Decine di operazioni di polizia negli ultimi annatno dimostrato che sia
la mafia siciliana che la 'ndrangheta hanno avet®essita di mediare con |
clan napoletani per lI'acquisto di grandi partiteltiga. | cartelli napoletani
e campani fornivano cocaina ed eroina a prezzi @oewti, risultando in
molti casi piu comodi ed economici del contattoetto con trafficanti



sudamericani e albanesi.

Nonostante la ristrutturazione dei clan, per numikmffiliati la camorra
e l'organizzazione criminale piu corposa d'EuroPar ogni affiliato
siciliano ce ne sono cinque campani, per ogni Imghatista addirittura
otto. Il triplo, il quadruplo delle altre organizzani. Nel cono d'ombra
dell'attenzione data perennemente a Cosa Nosliatteazione ossessiva
riservata alle bombe della mafia, la camorra heatimla giusta distrazione
mediatica per risultare praticamente sconosciutan (@ ristrutturazione
postfordista dei gruppi criminali, i clan di Napadtianno tagliato le
elargizioni di massa. L'aumento della pressioneaniiminale sulla citta
trova ragione in questinterruzione di stipendiadalalla progressiva
ristrutturazione dei cartelli criminali avvenutaghieultimi anni. | clan non
hanno piu necessita di un controllo capillare muil#zato, o quantomeno
non ne hanno sempre bisogno. Gli affari princigali gruppi camorristici
avvengono fuori Napoli. Come dimostrano le indagdslla Procura
Antimafia di Napoli, la struttura federale e fldsk dei gruppi
camorristici ha trasformato completamente il tesgglle famiglie: oggi
piuttosto che di alleanze diplomatiche, di pattabdi, bisognerebbe
riferirsi ai clan come a comitati d'affari. La fiiilita della camorra e la
risposta alla necessita delle imprese di far muowapitale, di fondare e
chiudere societa, di far circolare danaro e di stive con agilita in
Immobili senza l'eccessivo peso della scelta terake o della mediazione
politica. Ora i clan non hanno bisogno di costguin macrocorpi. Un
gruppo di persone oggi puo decidere di mettersiems, rapinare,
sfondare vetrine, rubare senza subire come in fmagsal massacro o
I'inglobamento nel clan. Le bande che impervergagroNapoli non sono
composte esclusivamente da individui che fannoioenper aumentare |l
volume della propria borsa, per arrivare a compiaeto di lusso o
riuscire a vivere comodamente. Sono spesso cosakatriunendosi e
aumentando la quantita e la violenza delle pro@aoni, possono
migliorare la propria capacita economica divenemderlocutori dei clan
o loro indotti. Il tessuto della camorra si composia di gruppi che
Iniziano a succhiare come pidocchi voraci frenanoigni percorso
economico e altri che invece come avanguardie isdimge spingono |l
proprio business verso il massimo grado di svilugpoommercio. Tra
gueste due cinetiche opposte, eppure complemestasiabbra e lacera
I'epidermide della citta. A Napoli la ferocia é paassi piu complicata e
conveniente per cercare di diventare imprenditaneente, I'aria da citta



In guerra che si assorbe da ogni poro ha l'odoreida del sudore, come
se le strade fossero delle palestre a cielo apeaowe esercitare la
possibilita di saccheggiare, rubare, rapinare, gm®via ginnastica del
potere, lo spinning della crescita economica.

Il Sistema € cresciuto come una pasta messa aalievmei cassoni di
legno della periferia. La politica comunale e regie ha creduto di
contrastarla nella misura in cui non faceva aftannh i clan. Ma non é
bastato. Ha trascurato l'attenzione al fenomentpwsautato il potere
delle famiglie considerandolo come un degrado difgréa, e cosi la
Campania ha raggiunto il primato di comuni sottsergazione per
infiltrazione camorristica. Ben settantuno comumidampania sono stati
sciolti dal 1991 a oggi. Solo nella provincia dipge# sono stati sciolti i
consigli comunali di: Pozzuoli, Quarto, Marano, KtelPortici, Ottaviano,
San Giuseppe Vesuviano, San Gennaro VesuvianoigherzCalandrino,
Sant'Antimo, Tufino, Crispano, Casamarciano, Nalageri, Boscoreale,
Poggiomarino, Pompei, Ercolano, Pimonte, Casola Mapoli,
Sant'Antonio Abate, Santa Maria la Carita, Torrendmziata, Torre del
Greco, Volla, Brusciano, Acerra, Casoria, Pomigland'Arco,
Frattamaggiore. Un numero elevatissimo che supemaodto i comuni
sciolti nelle altre regioni italiane: quarantaquatin Sicilia, trentaquattro
in Calabria, sette in Puglia. Soltanto nove comsuinovantadue della
provincia di Napoli non hanno mai avuto commissagati, inchieste,
monitoraggi. Le aziende dei clan hanno determimmaémi regolatori, si
sono infiltrate nelle ASL, hanno acquistato terreni attimo prima che
fossero resi edificabili e poi costruito in subdppaentri commerciali,
hanno imposto feste patronali e le proprie impresdtiservice, dalle
mense alle ditte di pulizia, dai trasporti allagalta dei rifiuti.

Mai si era avuta una cosi grande e schiaccianteepra degli affari
criminali nella vita economica di un territorio cemegli ultimi dieci anni
in Campania. | clan di camorra non hanno bisognopdétici come i
gruppi mafiosi siciliani, sono i politici che hanm®zcessita estrema del
Sistema. Si € innescata in Campania una stratdggaha lasciato le
strutture politiche pit visibili e mediaticamentel pesposte immuni
formalmente da connivenze e attiguita, ma in proginnei paesi dove |
clan hanno bisogno di sostegni militari, di copertalla latitanza, di
manovre economiche piu esposte, le alleanze tréigpoé famiglie
camorriste sono piu strette. Al potere i clan dhoara giungono attraverso
I'impero dei loro affari. E questa & condizionefisignte per dominare su



tutto il resto.

Gli artefici della trasformazione imprenditoriakninale della periferia
di Secondigliano e Scampia erano stati i Liccidedfamiglia che ha la sua
centrale operativa alla Masseria Cardone, un vergragprio feudo
inespugnabile. Gennaro Licciardi, "a scigna":aastui il primo boss che
ha determinato la metamorfosi di Secondiglianoickimente somigliava
davvero a un gorilla 0 a un orango. Licciardi, dile degli anni '80, era
luogotenente a Secondigliano di Luigi Giulianopdss di Forcella, nel
cuore di Napoli. La periferia era considerata zarfame, dove non ci
sono negozi, non nascono centri commerciali, untdeo ai margini
d'ogni ricchezza dove le sanguisughe delle bantiesese non potevano
alimentarsi di percentuali. Ma Licciardi compre$e @oteva divenire uno
snodo per le piazze di spaccio, un porto franca passporti, una raccolta
di manovalanza a prezzo bassissimo. Un territooieedpresto sarebbero
spuntate le impalcature dei nuovi agglomerati urbdella citta in
espansione. Gennaro Licciardi non riusci ad attyge@amente la sua
strategia. Mori a trentotto anni, in carcere, pan Wbanalissima ernia
ombelicale, una fine impietosa per un boss. Ancorperché quando era
piu giovane nelle camere di sicurezza del Tribudalapoli, in attesa di
un'udienza, era stato coinvolto in una rissa tfiliadf alla NCO di Cutolo
e alla Nuova Famiglia, i due grandi fronti dellarzara, e si era beccato
ben sedici coltellate su tutto il corpo. Ma ne @saito vivo.

La famiglia Licciardi aveva trasformato un luogoeclera soltanto
serbatoio di manovalanza in una macchina per mnaffiob: in
imprenditoria criminale internazionale. Migliaia ddersone vennero
cooptate, affiliate, stritolate nel Sistema. Tessildroga. Investimenti nel
commercio prima d'ogni cosa. Dopo la morte di Gemriaa scigna", |
fratelli Pietro e Vincenzo presero il potere milgama era Maria detta "'a
piccerella" che deteneva il potere economico dwi.cl

Dopo la caduta del muro di Berlino, Pietro Licciatdhsferi la parte
maggiore dei propri investimenti, legali e illegaéi Praga e Brno. La
Repubblica Ceca fu completamente egemonizzataedansliglianesi che,
utilizzando la logica della periferia produttivajaiarono a investire per
conquistare i mercati in Germania. Pietro Licciaagieva un profilo da
manager, ed era chiamato dagli imprenditori suteasl "l'imperatore
romano” per il suo atteggiamento autoritario e dtacte nel credere
I'intero globo un'estensione di Secondigliano. Avaperto un negozio di



vestiti in Cina, un pied-a-terre commerciale a Tamwche gli avrebbe
permesso di scalare anche il mercato interno ciees®n di sfruttare
soltanto la manodopera. Venne arrestato a Pragaingho del 1999.
Militarmente era stato spietato, fu accusato dirawelinato di mettere
I'autobomba in via Cristallini, alla Sanita, nel989durante i conflitti tra i
clan della periferia e quelli del centro storicondJbomba che doveva
punire l'intero quartiere e non soltanto i respoiisalel clan. Quando
l'auto saltd in aria, lamiere e vetri investironone proiettili tredici
persone. Mancarono pero prove sufficienti per canddo e venne
assolto. In ltalia il clan Licciardi ha dislocata parte maggiore delle
proprie attivita imprenditoriali nel settore tessile commerciale a
Castelnuovo del Garda in Veneto. Non lontano, aogownaro, venne
arrestato Vincenzo Pernice, il cognato di Pietreclardi e con lui alcuni
flancheggiatori del clan, tra i quali Renato Pelusssidente proprio a
Castelnuovo del Garda. Commercianti e imprenditerieti legati ai clan
hanno coperto la latitanza di Pietro Licciardi, nqoa in concorso esterno
quindi ma pienamente inquadrati nell'organizzaziangrenditorial-
criminale. | Licciardi avevano al fianco di una ieotata capacita
imprenditoriale anche una struttura militare. Dd{@oresto di Pietro e
Maria, il clan attualmente € retto da Vincenzo,bdss latitante che
coordina sia lI'apparato militare che quello ecomomi

Il clan & sempre stato particolarmente vendicatiWendicarono
pesantemente la morte di Vincenzo Esposito, nigb@®ennaro Licciardi,
ucciso a ventuno anni nel 1991, al rione Montertsaitorio dei Prestieri,
una delle famiglie afferenti all'Alleanza. Espositm chiamavano "il
principino” per il suo essere nipote dei sovraniS#icondigliano. Era
andato in moto a chiedere spiegazione di una vZalesu alcuni suoi
amici. Indossava il casco, lo abbatterono scambianger un Kkiller. 1
Licciardi accusarono i Di Lauro, di cui i Presti@rnano stretti alleati, di
aver fornito i killer per I'eliminazione e, secondlpentito Luigi Giuliano,
fu proprio Di Lauro a organizzare lI'omicidio delrifcipino” che si stava
ingerendo troppo in certi affari. Qualunque siacsiamovente, il potere
dei Licciardi era cosi inattaccabile che obbligaranclan coinvolti a
purgarsi dei possibili responsabili della morteEdposito. Fecero partire
una mattanza che in pochi giorni uccise quattongeisone a vario titolo
coinvolte, direttamente e indirettamente, nell'adia del loro giovane
erede.

Il Sistema era riuscito anche a trasformare lasaasestorsione e le



logiche d'usura. Compresero che i commercianti avevbisogno di
liquidita, che le banche erano sempre piu rigigeieserirono nel rapporto
tra fornitori e negozianti. | commercianti che degoacquistare i propri
articoli possono pagarli in contanti, oppure combagli. Se pagano in
contanti il prezzo € minore, dalla meta ai due itell'importo che
pagherebbero in cambiali. In questa situazionedjuircommerciante ha
tutto l'interesse a pagare in contanti, e la dvieaditrice ha lo stesso
interesse. |l contante viene offerto dal clan sitazediamente del 10 per
cento. In questo modo si crea automaticamente pporgd societario di
fatto tra il commerciante acquirente, il venditerd finanziatore occulto,
ossia i clan. | proventi dell'attivita vengono dival 50 per cento ma puo
accadere che l'indebitamento faccia entrare parakrgempre piu ampie
nelle casse del clan e che alla fine il commereiahventi un semplice
prestanome che percepisce uno stipendio mengilaninon sono come le
banche che rispondono al debito arraffando tuttdene lo utilizzano
lasciando che ci lavorino le persone con esperiemeahanno perso la
proprieta. Secondo quanto emerge dalle dichiarazibnun pentito,
nell'inchiesta della DDA del 2004, il 50 per cedt& negozi solo a Napoli
e eterodiretto dalla camorra.

Ormai l'estorsione mensile, quella aléi manda Picongil film di
Nanni Loy, del porta a porta a Natale, Pasqua efesto € una prassi da
clan straccione, usata da gruppi che cercano daagepere, incapaci di
fare impresa. Tutto € cambiato. | Nuvoletta di Maxaperiferia a nord di
Napoli, avevano innescato un meccanismo piu adiookd efficiente di
racket fondato sul vantaggio reciproco e sull'inipgose delle forniture.
Giuseppe Gala detto "showman" era diventato unopteiapprezzati e
richiesti agenti nel business alimentare. Era agdetla Bauli e della Von
Holten e attraverso la Vip Alimentari aveva contplis un posto di
esclusivista della Parmalat per la zona di Mardnauna conversazione
telefonica depositata dai magistrati della DDA @p§li nell'autunno del
2003, Gala si vantava della sua qualita di agegite:ho bruciati tutti,
siamo i piu forti sul mercato».

Le ditte che trattava infatti avevano la certezizesgere presenti su tutto
il territorio da lui coperto e la garanzia di unewdto numero di
ordinazioni. D'altro canto i commercianti e i suparket erano ben felici
di poter interloquire con Peppe Gala poiché forrseanti assai piu alti
sulla merce, avendo possibilita di fare pressiooke saziende e sui



fornitori. Essendo un uomo del Sistema, "Showmanteya assicurare,
controllando anche i trasporti, prezzi favorevadiravi tempestivi.

Il clan non impone con lintimidazione il prodotiche decide di
"adottare” ma con la convenienza. Le aziende rapeptate da Gala
dichiaravano di essere state vittime del rackdade=lmorra, di aver subito
il diktat dei clan. Ma osservando i dati commelictatintracciabili nei dati
di Confcommercio — era possibile osservare chétie che si erano rivolte
a Gala nel lasso di tempo che va dal 1998 al 20&d avuto un
incremento di vendite annuale che va dal 40 ali@0cento. Con le sue
strategie economiche, Gala riusciva persino awel i problemi di
liquidita monetaria dei clan. Arrivd a imporre umvsapprezzo sul
panettone nel periodo natalizio per poter pagarerdaicesima alle
famiglie dei detenuti affiliati ai Nuvoletta. Il soesso pero fu fatale a
"showman". Tent0, secondo il racconto di alcunitpendi diventare
esclusivista anche nel mercato della droga. LagianNuvoletta non ne
volle sapere. Lo trovarono nel gennaio del 200Ziata vivo nella sua
auto.

| Nuvoletta sono l'unica famiglia esterna alla laciche siede nella
cupola di Cosa Nostra, non semplici alleati o wtfiil ma strutturalmente
legati ai Corleonesi, uno dei gruppi piu potentiseno alla mafia. Cosi
potente che i siciliani — secondo le dichiarazidel pentito Giovanni
Brusca — quando iniziarono a organizzarsi per fplaglere bombe in
mezza Italia alla fine degli anni '90, chiesergalrere dei maranesi e la
loro collaborazione. | Nuvoletta ritennero l'ideaspargere bombe una
strategia folle, legata piuttosto a favori politiche a effettivi risultati
militari. Rifiutarono di partecipare agli attentadi di dare sostegno
logistico agli attentatori. Un rifiuto espresso a&rsubire alcun tipo di
ritorsione. Lo stesso Totd Riina implord il boss g&io Nuvoletta di
intervenire per corrompere i magistrati del suangrimaxiprocesso, ma
anche in questo caso i maranesi non scesero io daltala militare dei
corleonesi. Negli anni della guerra all'internola@luova Famiglia, dopo
la vittoria su Cutolo, i Nuvoletta mandarono a omae |'assassino del
giudice Falcone, Giovanni Brusca, il boss di Saav&nni Jato, per fargli
eliminare cinque persone in Campania e scioglielme nell'acido. Lo
chiamarono come si chiama un idraulico, lui ste$so rivelato ai
magistrati la strategia per sciogliere Luigi e ®itb Vastarella:

Impartimmo istruzioni affinché fossero acquistagénto litri di acido
muriatico, servivano contenitori metallici da duefcelitri, normalmente



destinati alla conservazione dell'olio e tagliaglla parte superiore.
Secondo la nostra esperienza era necessario ogaiilcontenitore fossero
versati cinquanta litri di acido, ed essendo ptavia soppressione di due
persone facemmo preparare due bidoni.

| Nuvoletta, federati con i sottoclan dei Nettunodei Polverino,
avevano anche rinnovato il meccanismo degli inuesiti nel
narcotraffico, creando un vero e proprio sistemazionariato popolare
della cocaina. La DDA di Napoli in un'indagine @0l04 aveva dimostrato
che il clan attraverso degli intermediari aveva npesso a tutti di
partecipare all'acquisto delle partite di coca.drmmati, impiegati, piccoli
imprenditori davano danaro ad alcuni agenti chelpaeinvestivano per
I'acquisto di partite di droga. Investire una pensi di seicento euro in
coca dopo un mese significava ricevere il doppionN'erano garanzie
oltre la parola dei mediatori, ma l'investimentaa esistematicamente
vantaggioso. Il rischio di perdere dei soldi noa paragonabile al profitto
ricevuto, soprattutto se comparato agli interesBe dn alternativa
avrebbero ricevuto se avessero versato il danardamca. Gli unici
svantaggi erano organizzativi, i panetti di cocassp venivano fatti
custodire dai piccoli investitori, un modo per disre i depositi e rendere
praticamente impossibile i sequestri. | clan cambcr erano cosi riusciti
ad allargare il giro di capitali da investire, cosigendo anche una piccola
borghesia lontana dai meccanismi criminali ma stadc affidare alle
banche i propri averi. Avevano anche metamorfizzatdistribuzione al
dettaglio. | Nuvoletta-Polverino fecero dei barbedei centri abbronzanti
I nuovi dettaglianti della coca. | profitti del matraffico venivano poi
reinvestiti, attraverso alcuni prestanome, nellgstgp di appartamenti,
alberghi, quote di societa di servizi, scuole peva perfino gallerie d'arte.

La persona che coordinava i capitali piu consistdet Nuvoletta era,
secondo le accuse, Pietro Nocera. Un manager wai ipotenti del
territorio, girava sistematicamente in Ferrari spdneva di un aereo
personale. Il Tribunale di Napoli nel 2005 ha d&pal sequestro di beni
immobili e societa per oltre trenta milioni di euno realta soltanto il 5 per
cento del suo impero economico. |l collaboratoregidistizia Salvatore
Speranza ha rivelato che Nocera e I'amministratotetti i soldi del clan
Nuvoletta e cura «l'investimento dei soldi dellamgzazione nei terreni e
nell'edilizia in genere». | Nuvoletta investonobimilia Romagna, Veneto,
Marche, e Lazio attraverso I'Enea, cooperativa rdidpzione e lavoro
gestita da Nocera anche durante la latitanza. rfaatno cifre



elevatissime, dato che I'Enea aveva ottenuto apgpdlblici per milioni di
euro a Bologna, Reggio Emilia, Modena, Venezia, olis®iceno e
Frosinone. Gli affari dei Nuvoletta da anni si eragislocati anche in
Spagna. Tenerife era la citta dove Nocera si aratoeper contestare ad
Armando Orlando, considerato dagli investigatorivartici del clan, le
spese sostenute nella costruzione di un imponentglesso edilizio, il
Marina Palace. Nocera gli contestdo di star spenalemdppo perché
usavano materiali troppo costosi. Il Marina PalBlce visto soltanto sul
web, il suo sito e eloquente, un enorme agglomeraistico, piscine e
cemento che i Nuvoletta avevano costruito per pgodee e alimentare |l
business del turismo in Spagna.

Paolo Di Lauro veniva dalla scuola dei maranesi,sle carriera
criminale inizid come loro luogotenente. Lentamdbid.auro si allontano
dai Nuvoletta divenendo, negli anni '90, braccicstde del boss di
Castellammare Michele D'Alessandro, e occupandwositamente della
sua latitanza. Il suo progetto era quello di pateordinare le piazze di
spaccio con la stessa logica con cui aveva gdstitatene di negozi e le
fabbriche di giacche. Il boss comprese che, dopmdate in carcere di
Gennaro Licciardi, il territorio di Napoli nord pata divenire il pitu grande
mercato di droga a cielo aperto che si era maovirstitalia e in Europa.
Tutto gestito dai suoi uomini. Paolo Di Lauro avesampre agito
silenziosamente con qualita piu finanziarie cheitamil non invadeva
apparentemente i territori di altri boss, non vaniwmtracciato da indagini
e perquisizioni.

Tra | primi a svelare I'organigramma della sua oiggazione c'era stato
il pentito Gaetano Conte. Un pentito dalla storiartipolarmente
interessante. Era un carabiniere, era stato inzser® Roma, guardia del
corpo di Francesco Cossiga. Le sue qualita di udelta scorta di un
Presidente della Repubblica lI'avevano promosso dalesodel boss Di
Lauro. Conte, dopo aver gestito per conto del ckstorsioni e
narcotraffico, aveva deciso di collaborare con grsimati con dovizia di
informazioni e particolari che solo un carabiniaveebbe saputo dare.

Paolo Di Lauro e conosciuto come "Ciruzzo 'o midon": un
contronome ridicolo, ma soprannomi e contronominoamna precisa
logica, una sedimentazione calibrata. Ho semprditsenohiamare gl
appartenenti al Sistema con il soprannome, al peh® il nome e |l
cognome in molti casi arriva a diluirsi, a essamethticato. Non si sceglie
un proprio contronome, spunta d'improvviso da cued¢ per qualche



motivo, e qualcuno lo riprende. Cosi per mero fedecono i soprannomi
di camorra. Paolo Di Lauro é stato ribattezzataugzo 'o milionario" dal
boss Luigi Giuliano che lo vide una sera presentarsavolo da poker
mentre lasciava cadere dalle tasche decine dieltigla centomila lire.
Giuliano esclamo: «E chi é venuto, Ciruzzo 'o middo?». Un nome
uscito in una serata brilla, un attimo, una trovgtsta.

Ma il florilegio di contronomi e infinito. Carmindlfieri "o 'ntufato”,
I'arrabbiato, il boss della Nuova Famiglia, venrgamato cosi per il
ghigno di insoddisfazione e rabbia sempre pressuatesuo viso. Poi ci
sono i contronomi che provengono dai soprannomii @@gdi famiglia e
che si appiccicano anche agli eredi, come il boasidMFabbrocino detto
"o graunar"™, il carbonaio: i suoi avi vendevamacarbone e tanto era
bastato per definire cosi il boss che aveva cokamiz I'Argentina con |
capitali della camorra vesuviana. Ci sono sopranmmwuti alle passioni
dei singoli camorristi come Nicola Luongo, dett@ 'Wrangler", un
affiliato fissato con i fuoristrada Wrangler, divdgnveri e propri modelli
prediletti dagli uomini di Sistema. Poi i contronomati sulla scorta di
particolari tratti fisici, Giovanni Birra "a mazzaer il suo corpo secco e
lungo, Costantino lacomino "capaianca" per i capleilanchi che gli
spuntarono prestissimo in testa, Ciro Mazzaretiastellone" dalle scapole
visibili, Nicola Pianese chiamato ™o mussuto” assibaccala per la sua
pelle bianchissima, Rosario Privato "mignolino",ribaDe Simone ™o
nano" il nano. Contronomi inspiegabili come Antomo Fraia detto "'u
urpacchiello" un termine che sta per frustino, aelg ricavati essiccando
il pene dell'asino. E poi Carmine Di Girolamo detto sbirro" per la
capacita di coinvolgere nelle sue operazioni paotizie carabinieri. Ciro
Monteriso "o mago" per chissa quale ragione. PalsqGallo di Torre
Annunziata dal viso grazioso detto "o bellillo",Lo Russo definiti "i
capitoni" come i Maliardo i "Carlantoni" e i Belteri "Mazzacane" e |
Piccolo i "Quagquaroni”, vecchi nomi dei ceppi dimiglia. Vincenzo
Mazzarella ™o pazzo" e Antonio Di Biasi, sopranmoao “"pavesino”
perché quando usciva a fare operazioni militap@stava sempre dietro i
biscotti pavesini da sgranocchiare. Domenico Russprannominato
"Mimi dei cani" boss dei Quartieri Spagnoli, chidmaosi perché da
ragazzino vendeva cuccioli di cane lungo via Toldfélpoi Antonio Carlo
D'Onofrio "Carlucciello 'o mangiavatt" ossia Céide il mangiagatti,
leggenda vuole che avesse imparato a sparare usgattorandagi come
bersaglio. Gennaro Di Chiara che scattava violeatgenogni qual volta



gualcuno gli toccava il viso era detto “file scufng, filo scoperto. Poi ci
sono contronomi dovuti a espressioni onomatopeintraducibili come
Agostino Tardi detto "picc pocc” o Domenico di Rariacipp scipp” o la
famiglia De Simone detta "quaglia quaglia”, gli Asano detti "zig zag",
Raffaele Giuliano ™o zui", Antonio Bifone "zuzu".

Gli e bastato ordinare spesso la stessa bevandaomié Di Vicino €
divenuto "lemon”, Vincenzo Benitozzi con un visodo veniva chiamato
"Cicciobello", Gennaro Lauro, forse per il numerneiao dove abitava,
detto "o diciassette”, poi Giovanni Aprea "puntcertiello” perche il
nonno, nel 1974, partecipo al film di Pasquale ®epuil guappi
interpretando il ruolo del vecchio camorrista cliereava i "guaglioni” a
tirare di coltello.

Ci sono invece contronomi calibrati che possone fer fortuna o
sfortuna mediatica di un boss come quello celebFegahcesco Schiavone
detto Sandokan, un contronome feroce scelto psudsomiglianza con
Kabir Bedi, l'attore che interpreto I'eroe salgaoiaPasquale Tavoletta
detto Zorro per la somiglianza, a sua volta, cattdie del telefilm
televisivo, o quello di Luigi Giuliano ™o re", det anche Lovigino,
contronome ispirato dalle sue amanti americane mékintimita gli
sussurravano "l love Luigino". Da qui Lovigino. dbntronome di suo
fratello Carmine "o lione", e quello di Frances¢erde alias "o negus"
come l'imperatore di Etiopia per la sua ieratieitger il suo essere boss da
lungo tempo. Mario Schiavone chiamato "Menelik" eont famoso
Imperatore etiope che si oppose alle truppe italinVincenzo Carobene
detto "Gheddafi" per la sua straordinaria somiglarcon il figlio del
generale libico. Il boss Francesco Bidognetti eosoiuto come "Cicciotto
di Mezzanotte", un contronome nato dal fatto cheurgjue si fosse
frapposto tra lui e un suo affare avrebbe vistareasu di sé la mezzanotte
anche all'alba. Qualcuno sostiene che il sopranngindu affibbiato
perché da ragazzo aveva iniziato la scalata aicvekt! clan proteggendo
le puttane. Tutto il suo clan veniva definito orrfibtlan dei Mezzanotte".

Quasi tutti i boss hanno un contronome: € in assdlutratto unico,
identificatore. Il soprannome per il boss € comstienmate per un santo.
La dimostrazione dell'appartenenza al Sistema.i Tudssono essere
Francesco Schiavone, ma solo uno sara Sandokampdssono chiamarsi
Carmine Alfieri, ma uno solo si girera quando vearingamato "o 'ntufato”,
chiunque puo chiamarsi Francesco Verde, solo wsponidera al nome di
"0 negus", tutti possono essere stati iscrittealigrafe come Paolo Di



Lauro, uno solo sara "Ciruzzo 'o milionario".

Ciruzzo aveva deciso per un'organizzazione sileazidei suoi affari,
con un profilo militare capillare ma a bassa ini@nsEra stato un boss
sconosciuto per lungo tempo persino alle forzealiz@. L'unica volta,
prima di darsi alla latitanza, che era stato coatmdai magistrati era stato
a causa di suo figlio Nunzio che aveva aggreditoptofessore perché
aveva osato rimproverarlo. Paolo Di Lauro era iadgr di connettersi
direttamente ai cartelli sudamericani e di createdi grossa distribuzione
attraverso l'alleanza con i cartelli albanesi. ttada del narcotraffico negli
ultimi anni ha rotte precise. La coca parte dal &uoerica, giunge in
Spagna e qui o viene direttamente prelevata, ceveenistata in Albania
via terra. L'eroina invece parte dall'Afghanistaprende le strade della
Bulgaria, del Kosovo, dell'Albania; I'hashish enrijuana partono dal
Maghreb e hanno la mediazione dei turchi e degbarasi nel
Mediterraneo. Di Lauro era riuscito ad avere cantdiretti per ogni
accesso ai mercati delle droghe, era riuscito doy@ostrategia certosina a
divenire a pieno titolo imprenditore delle pelldel narcotraffico. Aveva
fondato nel 1989 la celebre impresa Confezioni Matk Paolo Di Lauro
& C., che secondo lo statuto avrebbe dovuto temaita sue attivita nel
2002, ma nel novembre 2001 fu sequestrata dal fialleudi Napoli. La
Valent si era aggiudicata diversi appalti in ttatih per l'installazione di
cash and carry Aveva come oggetto sociale un enorme potenziale d
attivita: dal commercio di mobili al settore tessildalle confezioni al
commercio delle carni e alla distribuzione dellgusee minerali. La Valent
forniva pasti a diverse strutture pubbliche e pgaya provvedeva alla
macellazione di carni di qualsiasi specie. Inolsemnpre secondo l'oggetto
sociale, la Valent di Paolo Di Lauro si poneva ietivo di costruire
attivita alberghiere, catene di ristorazione, rgti € quanto "opportuno
per il tempo libero". Nello stesso tempo dichiarah: «la societa potra
acquistare terreni, costruire sia direttamenteiotgettamente fabbricati,
centri commerciali o case per civili abitazionira licenza commerciale fu
rilasciata dal comune di Napoli nel '93, la societa amministrata dal
figlio di Di Lauro, Cosimo. Paolo Di Lauro, per caulegate al clan, era
uscito di scena nel '96, dando le sue quote allgliemduisa. | Di Lauro
sono una dinastia, costruita con abnegazione. LDisd.auro aveva
generato dieci figli, e come le grandi matrone'uhellstria italiana, aveva
aumentato progressivamente la prole in base aksaoandustriale. Tutti



inseriti nel clan, Cosimo, Vincenzo, Ciro, Marcajigio, Salvatore, e poi
I piccoli, quelli ancora minorenni. Paolo Di Lauewveva una sorta di
predilezione per gli investimenti in Francia, su@gozi si trovavano a
Nizza, ma anche a Parigi, a rue Charenton 129 ®melal 22 di Quai
Perrache. Voleva che la moda italiana in Francssdoveicolata dai suoi
negozi, trasportata dai suoi camion, che gli Chaflysées emanassero
I'odore del potere di Scampia.

Ma a Secondigliano lI'enorme azienda dei Di Launmicskiolava. Era
cresciuta in fretta e in grande autonomia in og/a parte, nelle piazze
dello spaccio l'aria iniziava ad appesantirsi. Aaipia invece c'era la
speranza che tutto si sarebbe risolto come l'ultiola. Quando, con una
bevuta, ogni crisi trovo soluzione. Una bevuta ipalare, che avvenne
mentre Domenico, uno dei figli di Di Lauro, dopo giravissimo incidente
stradale, agonizzava in ospedale. Domenico era ag@azro inquieto.
Spesso i figli dei boss cadono in una sorta dirideld'onnipotenza e
ritengono di poter disporre di intere citta e degdersone che le abitano.
Secondo le indagini della polizia, nell'ottobre 30Momenico assieme
alla sua scorta e un gruppo di amici, assalto dienon'intera cittadina,
Casoria, sfasciando finestre, garage, auto, brdoiarcassonetti,
Inzaccherando portoni con lo spray e squagliando @o accendini i
pulsanti di plastica dei citofoni. Danni che il padseppe rimborsare in
silenzio, con la diplomazia delle famiglie che dewvaimediare ai disastri
dei rampolli senza pregiudicare la propria autolezza. Domenico stava
correndo in moto quando a una curva perse il cthofroadde e per le
gravi ferite mori dopo alcuni giorni trascorsi ironga all'ospedale.
Quest'episodio tragico generd un incontro di vertigna punizione e al
contempo un'amnistia. A Scampia tutti conosconeigustoria, una storia
leggendaria, forse inventata, ma importante per pcendere come i
conflitti trovano mediazione all'interno delle dm&he di camorra.

Si racconta che Gennaro Marino, detto McKay, delfth Paolo Di
Lauro, ando in ospedale dove si trovava il ragampoente, per confortare
il boss. Il suo conforto venne accolto. Di Laura faotiro in disparte e gl
offri da bere. Piscio in un bicchiere e glielo gorél boss erano giunte
all'orecchio notizie circa alcuni comportamenti dab prediletto che non
poteva avallare in nessun modo. McKay aveva fatmuna scelte
economiche senza discuterne, alcune somme di daremo state sottratte
senza renderne conto. Il boss si era accorto deltanta del suo delfino di
rendersi autonomo ma lo volle perdonare, come gessD di esuberanza



di chi e troppo bravo nel proprio mestiere. Si cata che McKay bevve
tutto, sino alla posa. Un lungo sorso di pisciolgs il primo sisma
avvenuto all'interno delle dirigenze del cartellel dlan Di Lauro. Una
tregua labile, che nessun rene successivamentelbevpotuto drenare.



La guerra di Secondigliano

McKay e Angioletto avevano deciso. Volevano uffizizare la
formazione di un proprio gruppo, erano d'accordii tudirigenti piu
anziani, avevano chiaramente detto di non voleraemtin conflitto con
I'organizzazione ma di volerne diventare concorrdémali concorrenti sul
vasto mercato. Fianco a fianco, ma in autonomiao& — secondo le
dichiarazioni del pentito Pietro Esposito — mandaral messaggio a
Cosimo Di Lauro, il reggente del cartello. Volevaimgontrare Paolo, il
padre, il dirigente massimo, il vertice, il refetermprimo del sodalizio.
Parlargli di persona, dirgli che non condividevahe scelte di
ristrutturazione, che avevano fatto i figli, volewafissarlo negli occhi
smettendola di far passare parola su parola da gofola, facendo
Impastare i messaggi dalla saliva di molte lingusto che i cellulari non
erano utilizzabili per non far risalire al percodslla sua latitanza. Genny
McKay voleva incontrare Paolo Di Lauro, il boss @weeva permesso la
sua ascesa imprenditoriale.

Cosimo accetta formalmente la richiesta dell'incpnsi tratta del resto
di riunire tutti i vertici dell'organizzazione, dagirigenti, capizona. Non si
puo rifiutare. Ma Cosimo ha gia tutto in mente, @asicsembra. Pare
davvero che sappia verso cosa sta orientando lgesimne degli affari, e
come deve organizzarne la difesa. E cosi, ascatanshnto dicono
indagini e dichiarazioni di collaboratori di giusa, Cosimo
all'appuntamento non manda sottoposti. Non manddacavallaro”,
Giovanni Cortese il portavoce ufficiale, colui cha sempre curato i
rapporti della famiglia Di Lauro con l'esterno. @ns manda i suoi
fratelli, Marco e Ciro, a perlustrare il luogo delktontro. Loro vanno a
vedere, controllano che aria tira, non avvertonssoro del loro
passaggio. Passano senza scorta, forse in autociVela non troppo.
Osservano le vie di fuga preparate, le sentinglpostate, senza dare
nell'occhio. Riferiscono a Cosimo, gli raccontanadettagli. Cosimo
comprende. Avevano preparato tutto per un agglPaioammazzare Paolo
e chiungque l'avesse accompagnato. L'incontro eteanello, era un modo



per uccidere e sancire una nuova era nella gestieheartello. Del resto
un impero non si scinde allentando una strettaadtianma tagliandola con
una lama. Questo si racconta, questo raccontamgimice pentiti.

Cosimo, il figlio a cui Paolo ha dato in gestioriecontrollo del
narcotraffico con ruolo di massima responsabildaye decidere. Sara
guerra, ma non la dichiara, conserva tutto in mexgpetta di comprendere
le mosse, non vuole allarmare i rivali. Sa che avérgli salteranno
addosso, che deve aspettarsi gli artigli sullaesamma deve temporeggiare,
decidere una strategia precisa, infallibile, vineenCapire su chi puo
contare, quali forze puo gestire. Chi e con luheeccontro di lui. Non c'é
altro spazio sulla scacchiera.

| Di Lauro giustificano I'assenza del padre codifcolta di muoversi a
causa delle ricerche della polizia. Latitante, ca#o da oltre dieci anni.
Saltare un incontro non € grave per uno inserwoi firenta latitanti piu
pericolosi d'ltalia. La piu grande holding impretodiale del narcotraffico,
una delle piu forti sul piano nazionale e internaaie, sta per attraversare
la piu letale delle crisi, dopo decenni di perfdttnzionamento.

Il clan Di Lauro € stato sempre un'impresa penmediate organizzata. Il
boss lo ha strutturato con un disegno d'azienda tileudl.
L'organizzazione €& composta da un primo livello ghomotori e
finanziatori, costituito dai dirigenti del clan clpeovvedono a controllare
I'attivita di traffico e spaccio tramite i loro dfdti diretti, e formato,
secondo la Procura Antimafia di Napoli, da Rosd&ariante, Raffaele
Abbinante, Enrico D'Avanzo e Arcangelo Valentinb.sécondo livello
comprende chi materialmente tratta la droga, |'estgle la confeziona e
gestisce i rapporti con gli spacciatori, ai quarantisce difesa legale in
caso di arresto. Gli elementi di maggiore spiccnos@Gennaro Marino,
Lucio De Lucia, Pasquale Gargiulo. Il terzo livekorappresentato dai
capipiazza, ossia membri del clan che sono a diretintatto con gli
spacciatori, che coordinano i pali e le vie di fugacurano anche
I'incolumita dei magazzini dove viene stoccata keraa e i luoghi dove
viene tagliata. Il quarto livello, il piu espostocostituito dagli spacciatori.
Ogni livello ha in sé dei sottolivelli che si relazano esclusivamente con
il proprio dirigente di riferimento e non con l&ma struttura.
Quest'organizzazione permette di avere un profigto al 500 per cento
dell'investimento iniziale.

Dinanzi al modello dell'impresa dei Di Lauro mi eéngpre venuto in
mente il concetto matematico di frattale, come peegano nei manuali,



ovvero un casco di banane cui ogni banana € a slia un casco di
banane le cui banane sono caschi di banane e IEwdingo. Il clan Di
Lauro solo col narcotraffico fattura cinquecent@miuro al giorno.
Spacciatori, gestori dei magazzini, staffette, spesion sono parte
dell'organizzazione ma semplici stipendiati. L'itidodello spaccio é
enorme, migliaia di persone ci lavorano ma non satanchi sono dirette.
Intuiscono genericamente per quale famiglia carstice lavorano, ma
nulla di piu. Qualora qualche arrestato decidesgewtirsi, la conoscenza
della struttura sara limitata a un perimetro speif minimo, senza
riuscire a comprendere e conoscere lintero orgamma, |'enorme
periplo del potere economico e militare dell'orgaarzione.

Tutto I'assetto economico finanziario ha il suomeailitare: un feroce
gruppo di fuoco e una capillare rete di fianchetpgia Nel manipolo di
killer figuravano Emanuele D'Ambra, Ugo De Luciattd "Ugariello”,
Nando Emolo, detto ™o schizzato", Antonio Ferragdefto "o tavano",
Salvatore Tamburino, Salvatore Petriccione, Umbkad/onica, Antonio
Mennetta. Al di sotto, i fiancheggiatori, cioé ipizona: Gennaro Aruta,
Ciro Saggese, Fulvio Montanino, Antonio Galeotauseppe Prezioso,
guardaspalle personale di Cosimo, e Costantino eSimo.
Un'organizzazione che complessivamente contava lmena trecento
persone, tutte tenute a stipendio. Una strutturapbessa, dove tutto era
inserito in un ordine preciso. C'era il parco magehe moto, enorme,
sempre disponibile, come una struttura d'emergeera |'armeria,
nascosta e collegata a una rete di fabbri prodistauggere le armi appena
usate per gli omicidi. C'era una rete logistica cbasentiva ai killer di
andare, subito dopo l'agguato, ad allenarsi inagolare poligono di tiro
dove venivano registrati gli ingressi, in modo damfondere le tracce di
polvere da sparo e costruirsi un alibi per evenfuralve da stub. Lo stub e
cio che ogni killer teme di piu; la polvere da spahe non viene mai via e
che e la prova piu schiacciante. C'era addirittuma rete che forniva
I'abbigliamento ai gruppi di fuoco: tute da ginm@stanonime e casco
integrale da motociclista, da distruggere subitopado Un'azienda
Inattaccabile, dai congegni perfetti o quasi. Nontesita di occultare
un'azione, un omicidio, un investimento ma sempiieste di non renderlo
dimostrabile in tribunale.

Frequentavo Secondigliano da tempo. Da quando areeaso di fare |l
sarto, Pasquale mi aggiornava sull'aria che tirsléa zona, un'aria che



andava mutandosi velocemente, alla stessa velomit&ui si trasformano
| capitali e le direzioni finanziarie.

Giravo nell'area nord di Napoli in Vespa. E la lupgello che pit mi
piace quando giro per Secondigliano e Scampiatiagles enormi, larghe,
ossigenate rispetto ai grovigli del centro stodcdapoli, come se sotto il
catrame, a fianco dei palazzoni, ci fosse ancora la campagna aperta.
D'altronde Scampia possiede nel nome il suo sp&ziampia, parola di un
dialetto napoletano scomparso, definiva la terextap zona d'erbacce, su
cui poi a meta degli anni '60 hanno tirato su agere e le famose Vele.
Il simbolo marcio del delirio architettonico o ferpiu semplicemente
un'utopia di cemento che nulla ha potuto opporla @bstruzione della
macchina del narcotraffico che si € innervata ss$ito sociale di questa
parte di terra. Una disoccupazione cronica e ugrasstotale di progetti di
crescita sociale hanno fatto si che divenisse lucgace di stoccare
quintali di droga, e laboratorio per la trasforneema del danaro fatturato
con lo spaccio in economia viva e legale. Secoratigl € lo scalino in
discesa che dal gradino del mercato illegale pdot@e ossigenate
all'imprenditoria legittima. Nel 1989 I'Osservatogulla Camorra scriveva
In una sua pubblicazione che nell'area nord di N&poegistrava uno dei
rapporti spacciatori-numero abitanti piu alto di#aQuindici anni dopo
guesto rapporto € divenuto il piu alto d'Europara itprimi cinque al
mondo.

La mia faccia era diventata conosciuta col temp@ conoscenza che
per le sentinelle del clan, i pali, significavaea@ neutro. In un territorio
controllato a vista ogni secondo v'eé un valore tiega— poliziotti,
carabinieri, infiltrati di famiglie rivali — e unalore positivo: gli acquirenti.
Tutto cio che non e sgradito, che non e intralcreeatro, inutile. Entrare
In questa categoria significa non esistere. Lezaalello spaccio mi hanno
sempre affascinato per la perfetta organizzazidme e@ontraddice una
lettura di puro degrado. Il meccanismo di spaccgueéllo di un orologio.
E come se gli individui si muovessero identici agtjranaggi che mettono
in moto il tempo. Non c'e movimento di qualcuno clo& faccia scattare
qualcun altro. Ogni volta che lo osservavo ne rievanincantato. Gli
stipendi sono distribuiti settimanalmente, centaoegper le vedette,
cinquecento al coordinatore e cassiere degli sptcidi una piazza,
ottocento ai singoli pusher e mille a chi si occugii magazzini e
nasconde la droga in casa. | turni vanno dalledi&e pomeriggio a
mezzanotte e da mezzanotte alle quattro del mattlao mattina



difficilmente si spaccia perché c'é in giro trogpalizia. Tutti hanno un
giorno di riposo e se si presentano in ritardoaspibzza di spaccio per
ogni ora gli vengono sottratti cinquanta euro dpflga settimanale.

Via Baku e un ininterrotto via vai di commerci. lienti arrivano,
pagano, prelevano e vanno via. A volte ci sonoiperfile di auto in coda
dietro la schiena degli spacciatori. Il sabato ssprattutto. E allora da
altre piazze vengono dislocati nuovi pusher in tuesna. In via Baku si
fattura mezzo milione di euro al mese, la Narcotsggnala che
mediamente si smerciano quattrocento dosi di nergue quattrocento di
cocaina, ogni giorno. Quando arrivano i polizigfii spacciatori sanno in
guali case andare e in che posti hascondere laemBinanzi alle auto
della polizia, quando stanno per entrare in unazgiadi spaccio Si
posiziona quasi sempre una macchina o un motoenogtientare la corsa
e permettere ai pali di caricarsi gli spacciaterimoto e portarli via.
Spesso i pali sono incensurati e disarmati, coshese fermati corrono un
bassissimo rischio di incriminazione. Quando soattali arresti dei
pusher vengono chiamate |le riserve, o0ssSia persompesss
tossicodipendenti o consumatori abituali della zah@ danno la loro
disponibilita a lavorare come spacciatori in casiethergenza. Per un
pusher arrestato un altro viene avvertito e si tap&are sul posto. I
commercio deve continuare. Anche nei momenti critic

Via Dante e un'altra zona di fatturazione di grasgitali. Qui i pusher
sSono tutti ragazzi giovanissimi, € una piazza flardi distribuzione, una
delle piu recenti piazze messe su dai Di Lauroievipde della Resistenza,
vecchia piazza di eroina ma anche di kobret e nacairesponsabili della
piazza hanno vere e proprie sedi operative in og@rzzano il presidio
del territorio. | pali comunicano con i cellulamigjlo che sta accadendo.
coordinatore della piazza, ascoltandoli tutti ivavivoce con dinanzi la
cartina, riesce ad avere sotto i suoi occhi in ®mgale gli spostamenti
della polizia e i movimenti dei clienti.

Una delle novita che il clan Di Lauro ha introdofté&Gecondigliano € la
tutela dell'acquirente. Prima della loro gestiorane organizzatori di
piazze, i pali proteggevano solo i pusher da aresgtentificazioni. Negli
anni passati, gli acquirenti potevano essere fernagntificati, portati in
commissariato. Di Lauro invece ha messo i paligreteggere anche gli
acquirenti, cosi chiunque avrebbe potuto accedere sicurezza alle
piazze gestite dai suoi uomini. Il massimo gradeainodita per i piccoli
consumatori che sono una delle anime prime del cention di droga



secondiglianese. Nella zona del rione Berlingisa, telefoni, ti fanno
trovare direttamente la merce pronta. E poi vias&éhi, Parco Ises, tutto il
rione don Guanella, il comparto H di via Labrial&ette Palazzi. Territori
trasformati in mercati redditizi, in strade preatdi in luoghi dove le
persone che ci abitano hanno imparato ad averesgoardo selettivo,
come se gli occhi, quando capitano su qualcosaeddo, oscurassero
I'oggetto o la situazione. Un'abitudine a preseeglcosa vedere, un modo
per continuare a vivere. |l supermarket immensdaddioga. Tutta, ogni
tipo. Non c'e stupefacente che venga introdott&unopa che non passi
prima dalla piazza di Secondigliano. Se la drogadasolo per i napoletani
e i campani, le statistiche darebbero risultatirdeti. Praticamente in ogni
famiglia napoletana almeno due membri dovrebbeserescocainomani e
uno eroinomane. Senza contare I'hashish e la randjuEroina, kobret, le
droghe leggere e poi le pasticche, quelle che goalachiama ancora
ecstasy quando in realta dell'ecstasy esistonmseftantanove varianti.
Qui a Secondigliano sono stravendute, le chiamaffite Xo il gettone o la
caramella. Sulle pasticche c'é un guadagno enddmeuro per produrle,
tre-cinque euro il costo all'ingrosso, poi riverelat Milano, Roma o altre
zone di Napoli a cinquanta-sessanta euro. A Scaanguandici euro.

Il mercato secondiglianese ha superato le vecatidite dello smercio
di droga; riconoscendo nella cocaina la nuova feoat In passato droga
d'élite, oggi grazie alle nuove politiche econoraiatei clan € divenuta
assolutamente accessibile al consumo di massalicersi gradi di qualita
ma capace di soddisfare ogni esigenza. Il 90 paiocgei consumatori di
cocaina secondo le analisi del gruppo Abele somor#dori o studenti. La
coca si € emancipata dalla categoria di sballoiedées sostanza usata
durante ogni fase del quotidiano, dopo le ore @iostinario, viene presa
per rilassarsi, per avere ancora la forza di far@apsa che somigli a un
gesto umano e vivo e non solo un surrogato didati@a coca viene presa
dai camionisti per guidare di notte, per resistae davanti al computer,
per andare avanti senza sosta a lavorare per aattisenza nessun tipo di
pausa. Un solvente della fatica, un anesteticoddilre, una protesi alla
felicita. Per soddisfare un mercato che ha ne@edsilroga come risorsa e
non soltanto come stordimento bisognava trasfordmaspaccio, renderlo
flessibile, slegato dalle rigidita criminali. E e il salto di qualita
compiuto dal clan Di Lauro. La liberalizzazione Idelspaccio e
dell'approvvigionamento di droga. Per i cartelinanali italiani la vendita
di grosse partite viene tradizionalmente prefealia vendita di partite



medie, e piccole. Per Di Lauro invece la venditpaltite medie é stata
scelta per far diffondere una piccola imprendital&lo spaccio capace di
creare nuovi clienti. Una piccola imprenditoriaglfa, autonoma, in grado
di far cio che vuole con la merce, metterci il m@zhe vuole, diffonderla
come e dove vuole. Chiunque puo accedere al merpatoogni tipo di

guantitd. Senza necessita di trovare mediatorcldel. Cosa Nostra e la
'ndrangheta irradiano ovunque i loro traffici dioga ma la filiera la

devono conoscere, per comprare droga da spacdieesso la loro

mediazione € necessario essere presentati datatilalleati al clan. Per
loro € fondamentale sapere in che zona si andrpaacgre, con che
organizzazione verra articolata la distribuzion@nNcosi il Sistema di
Secondigliano. L'ordine € laissez faire, laissezspa Liberismo totale e
assoluto. La teoria € che il mercato si autoregBlaosi in pochissimo
tempo vengono attirati a Secondigliano tutti coloh® vogliono mettere
Su un piccolo smercio tra amici, che vogliono coan@ra quindici e

vendere a cento e cosi pagarsi una vacanza, unemnasttare il

pagamento di un mutuo. La liberalizzazione assoti#gh mercato della
droga ha portato a un inabissamento dei prezzi.

Lo smercio al dettaglio al di fuori di certe piazzed scomparire. Ora
esistono i cosiddetti giri. Il giro dei medici,giro dei piloti, dei giornalisti,
degli impiegati statali. La piccola borghesia semlbrguanto adatto per
guesta distribuzione informale e iperliberista aetherce droga. Uno
scambio che sembra amicale, la vendita completamémtana da
strutture criminali, simile a quella delle casahegche propongono creme
e aspirapolvere alle amiche. Ottimo anche per eipare da
responsabilita morali eccessive. Nessun pusheutm dcetata schiattato
agli angoli delle piazze per intere giornate difeso pali. Nulla se non
prodotto e danaro. Spazio bastante per la diadeti®l commercio. Dai
dati, forniti dalle pitu importanti questure d'l@liun arrestato su tre per
traffico di droga e incensurato e completamentgarsbd ai percorsi
criminali. Il consumo di cocaina, secondo i datil't#ituto Superiore di
Sanita, é schizzato ai massimi storici: +80 pert@egi1999-2002). I
numero delle persone dipendenti che si rivolgonSERT raddoppia ogni
anno. L'espansione del mercato € immensa, le amitni transgeniche
consentono ormai quattro raccolti I'anno, dunque cicsono problemi di
approvvigionamento di materia prima, e l'assenzairdorganizzazione
egemone favorisce la libera iniziativa. Robbie Vs, un famoso
cantante cocainomane, per anni disse che «la @eéalrmodo che Dio ha



inventato per dirti che hai troppi soldi». Questasé, che ho letto su
qgualche giornale, mi tornd in mente quando alle eC&=lesti avevo
incontrato dei ragazzi che osannavano il prodotildwego: «Se esiste la
coca delle Case Celesti significa che Dio non h@® dessun valore ai
soldi».

Le Case Celesti, chiamate cosi per il colore agrurpallido che in
origine avevano, costeggiano via Limitone d'Arcansono divenute una
delle migliori piazze della cocaina in Europa. &mpo non era cosi. A
rendere questa piazza cosi conveniente e statondecle indagini,
Gennaro Marino McKay. E lui il referente del clam questo territorio.
Non solo referente; il boss Paolo Di Lauro, chenatia sua gestione, gli
ha dato la piazza in franchising. Puo fare tutteautonomia, deve solo
versare una quota mensile alla cassa del clan. @&s@nm suo fratello
Gaetano sono detti i McKay. Tutto € dovuto alla gpanza che il padre
aveva con lo sceriffo Zeb McKay del telefilklla conquista del West
Tutta la famiglia cosi e divenuta non piu Marino MeKay. Gaetano non
ha le mani. Ha due protesi di legno. Di quelledegiLaccate di nero. Le
ha perse combattendo nel 1991. La guerra contraca,Puna vecchia
famiglia cutoliana. Stava maneggiando una bombaaaome gli esplose
tra le mani facendo saltare in aria le dita. GaetsicKay ha sempre un
accompagnatore, una sorta di maggiordomo, che erémibsto delle sue
mani, ma quando deve firmare, riesce a farlo bledoda penna con le
protesi, rendendola un perno, un chiodo fisso spHgina, e poi si
aggroviglia con il collo e i polsi, riuscendo a dcare con grafia
impercettibilmente sghemba la sua firma.

Genny McKay, secondo le indagini della Procura suafiia di Napoli,
era riuscito a creare una piazza capace di stoecamgerciare. D'altronde
il buon prezzo ricevuto dai fornitori € dovuto prigpalla capacita di
accumulare e in questo la giungla di cemento dofeigliano, con i suoi
centomila abitanti, aiuta. Il corpo delle persoleeloro case, la loro vita
guotidiana divengono la grande muraglia che cincesci depositi di
droga. Proprio la piazza delle Case Celesti ha @gsoun inabissamento
dei costi della coca. Solitamente si parte da @ntptsettanta euro al
grammo e si arriva sui cento-duecento euro. Quiesas a venticinque-
cinquanta continuando ad avere una qualita molta. dleggendo le
indagini della DDA, emerge che Genny McKay e unglidenprenditori
italiani piu capaci nel ramo della coca, essendscito a imporsi su un
mercato in crescita esponenziale pari a nessum alorganizzazione delle



piazze di spaccio poteva avvenire anche a PosilipParioli, a Brera, ma
e avvenuta a Secondigliano. La manodopera in @salsltro luogo
avrebbe avuto un costo elevatissimo. Qui la tosdsenza di lavoro,
I'impossibilita di trovare altra soluzione di vithe non sia lI'emigrazione,
rende i salari bassi, bassissimi. Non c'e altrarawcnon c'e da fare appello
a nessuna sociologia della miseria, a nessuna isietatiel ghetto. Non
potrebbe essere ghetto un territorio capace dirbag trecento milioni di
euro l'anno solo con l'indotto di una singola fdraigUn territorio dove
agiscono decine di clan e le cifre di profitto raggono quelle
paragonabili solo a una manovra finanziaria. llolave meticoloso, e i
passaggi produttivi costano moltissimo. Un chilocdica al produttore
costa mille euro, quando va al grossista gia cwetggamila euro. Trenta
chili diventano centocinquanta dopo il primo tagim valore di mercato
di circa quindici milioni di euro. E se il taglio maggiore a tre chili ne
puoi tirare anche duecento di chili. Il taglio enflamentale, quello da
caffeina, glucosio, mannitolo, paracetamolo, lidoaa benzocaina,
anfetamina. Ma anche talco e calcio per i cani dade emergenze lo
impongono. Il taglio determina la qualita, e illiagatto male attira morte,
polizia, arresti. Occlude le arterie del commercio.

Anche qui i clan di Secondigliano sono in anticgaotutti e il vantaggio
e prezioso. Qui ci sono i Visitors: gli eroinomahi. chiamano come i
personaggi del telefilm degli anni '80 che divoravatopi e sotto
un'apparente epidermide umana nascondevano squadestire e viscide.
| Visitors li usano come cavie, cavie umane, pgepsperimentare i tagli.
Provare se un taglio € dannoso, che reazioni geseradove possono
spingersi ad allungare la polvere. Quando i "tagtia hanno bisogno di
molte cavie, abbassano i prezzi. Da venti euro sedscendono anche a
dieci. La voce circola e gli eroinomani vengonosier dalle Marche,
dalla Lucania, per poche dosi. L'eroina € un mergatotale collasso. Gli
eroinomani, i tossici, sono in diminuzione. Disgier&#rendono i bus
barcollando, scendono e risalgono sui treni, viaggidi notte, prendono
passaggi, camminano a piedi per chilometri. Mail'er meno costosa del
continente merita qualsiasi sforzo. | "tagliatodei clan raccolgono i
Visitors, gli regalano una dose e poi attendonauria telefonata riportata
nell'ordinanza di custodia cautelare in carcerentiizo 2005, emessa dal
Tribunale di Napoli, due parlano tra loro dell'angaazione di un provino,
un test su cavie umane per provare il taglio detlatanza. Prima si



chiamano per organizzarlo:

«Le levi cinque magliette... per le prove allergeh

Dopo un po' si risentono:

«Hai provato la macchina?»

«Sl...»

Intendendo ovviamente, se aveva testato:

«SI, mamma mia, troppo bello, compa' siamo number, @evono
chiudere tutti.»

Esultavano, felici del fatto che le cavie non eramarte, anzi, avevano
gradito molto. Un taglio ben riuscito raddoppiaviendita, se di ottima
gualita viene subito richiesto sul mercato naziereala concorrenza viene
sbaragliata.

Solo dopo aver letto questo scambio di commenéfaeici capii la
scena a cui avevo assistito qualche tempo prima. iNiBcivo davvero a
comprendere cosa in realta mi si muoveva davahtoaghi. Dalle parti di
Miano, poco distante da Scampia, c'erano una deatiinasitors. Erano
stati chiamati a raccolta. Uno spiazzo davantiiacdpannoni. C'ero finito
non per caso ma con la presunzione che senterido dlal reale, quello
caldo, quello piu vero possibile, si possa arrivareomprendere il fondo
delle cose. Non sono certo sia fondamentale ossered esserci per
conoscere le cose, ma e fondamentale esserci plerclog&e ti conoscano.
C'era un tizio vestito bene, anzi direi benissicmn un completo bianco,
una camicia bluastra, scarpe sportive nuovissinpel & panno di daino
sul cofano dell'auto. Aveva dentro un po' di sineg | Visitors si
avvicinarono spingendosi, sembrava una di quellenesc— identiche,
medesime, sempre uguali da anni — che mostrariegidenali quando in
Africa giunge un camion con i sacchi di farina. Uisitors pero si mise a
urlare:

«No, non la prendo, se la regalate non la prendd...volete
ammazzare...»

Basto il sospetto di uno, che gli altri si alloraaono immediatamente. Il
tizio sembrava non aver voglia di convincere nessairaspettava. Ogni
tanto sputava per terra la polvere che i Visitasminando alzavano e
che gli si posava sui denti. Uno si fece avanstiEsso, anzi si fece avanti
una coppia. Tremavano, erano davvero al limiterota, come si dice
solitamente. Lui aveva le vene delle braccia im#abili, si tolse le
scarpe, e anche le piante dei piedi erano rovirladeragazza prese la
siringa dallo straccio e se la mise in bocca pggeda, intanto gli apri la



camicia, lentamente, come se avesse avuto certtmba poi lancio lI'ago

sotto il collo. La siringa conteneva coca. Farlarsere nel sangue
permette di vedere in breve tempo se il taglio imma o se e sbagliato,
pesante, scadente. Dopo un po' il ragazzo inizlamollare, schiumo
appena all'angolo della bocca e cadde. Per tamia im muoversi a scatti.
Poi si stese supino e chiuse gli occhi, rigiddizib vestito di bianco inizio

a telefonare al cellulare:

«A me pare morto... si, vabbe, mo gli faccio il ssgio...»

Inizio a pestare con lo stivaletto il petto delaagp. Alzava il ginocchio
e poi lasciava cadere la gamba con violenza. llsaggo cardiaco lo
faceva con i calci. La ragazza al suo fianco bdateiqualcosa, lasciando le
parole ancora attaccate alle labbra: «Lo fai milefai male. Gli stai
facendo male...»

Cercando con la forza di un grissino di allontamattal corpo del suo
ragazzo. Ma il tizio era disgustato, quasi impauda lei e dai Visitors in
genere:

«Non mi toccare... fai schifo... non ti azzardaistaami vicino... non mi
toccare che ti sparo!»

Continuo a tirare calci in petto al ragazzo; pai dpiede poggiato sullo
sterno ritelefono:

«Questo e schiattato. Ah, il fazzolettino... aspetie mo vedo...»

Prese un fazzolettino di carta dalla tasca, lo bagpn una bottiglietta
d'acqua e lo stese aperto sulle labbra del rag&zasoltanto avesse avuto
un flebile fiato avrebbe forato il kleenex, dimastdo di essere ancora
vivo. Precauzione che aveva usato perché non valeamche sfiorare
guel corpo. Richiamo per l'ultima volta:

«E morto. Dobbiamo fare tutto pit leggero...»

Il tizio rientro in auto dove l'autista non aveveanche per un secondo
smesso di zompettare sul sedile ballando una mdsicai non riuscivo a
sentire neanche un rumore, nonostante si muovesse se fosse stata al
massimo volume. In pochi minuti tutti si allontamao dal corpo,
passeggiando per questo frammento di polvere. Rinhaagazzo steso a
terra. E la fidanzata, piagnucolante. Anche il damento rimaneva
attaccato alle labbra, come se l'eroina permettasse cantilena rauca
come unica forma di espressione vocale.

Non riuscii a capire perché la ragazza lo fece,smealo il pantalone
della tuta e accovacciandosi proprio sul viso d&arzo gli piscio in
faccia. Il fazzolettino gli si attacco sulle lableasul naso. Dopo un po' il



ragazzo sembro riprendere i sensi, si passo una swmaso e la bocca,
come quando ci si toglie I'acqua dal viso dopo ressesciti dal mare.
Questo Lazzaro di Miano resuscitato da chissa geEtanze contenute
nell'urina, lentamente si alzo. Giuro che se nasifagtato stordito dalla
situazione, avrei gridato al miracolo. Invece camawb avanti e indietro.
Lo faccio sempre quando sento di non capire, di s@pere cosa fare.
Occupo spazio, nervosamente. Facendo cosi devativato 'attenzione,
poiché i Visitors iniziarono ad avvicinarmi, a ur@ contro. Pensavano
fossi un uomo legato al tizio che stava quasi wuild quel ragazzo. Mi
gridavano contro: "Tu... tu... volevi ammazzarlo...

Mi si fecero intorno, mi basto allungare il passer geminarli, ma
continuavano a seguirmi, a racimolare da terra fezhe¢ varie e
lanciarmele. Non avevo fatto niente. Se non seitagsico, sarai uno
spacciatore. Spunto d'improvviso un camion. Daiodépne uscivano a
decine tutte le mattine. Freno vicino ai piedi,emts una voce che mi
chiamava. Era Pasquale. Apri lo sportello e mi fad@e. Non un angelo
custode che salva il suo protetto, ma piuttosto tdpeche percorrono la
stessa fogna e si tirano per la coda.

Pasquale mi guardo con la severita di un padrdauthe aveva previsto.
Quel ghigno che basta a sé, e non deve neancherpetdmpo a
pronunciarsi per rimproverare. lo invece gli fissde mani. Sempre piu
rosse, screpolate, spaccate sulle nocche e anemi&hgalmo. Difficile
che i polpastrelli abituati alle sete e ai velldell'alta moda possano
accomodarsi per dieci ore sui manubri di un camirasquale parlava ma
continuavano a distrarmi le immagini dei Visito&cimmie. Anzi meno
che scimmie. Cavie. A testare il taglio di una drathe girera mezza
Europa e non puo rischiare di ammazzare qualcumswieCumane che
permetteranno a romani, napoletani, abruzzesinludmlognesi, di non
finire male, di non colare sangue dal naso e schidan denti. Un Visitors
morto a Secondigliano € solo un ennesimo dispesatoui nessuno fara
indagini. Gia tanto sara raccoglierlo da terrajrglilil viso dal vomito e
dal piscio e sotterrarlo. Altrove ci sarebbero mmaticerche, congetture
sulla morte. Qui solo: overdose.

Il camion di Pasquale attraversava le strade stated annodano |l
territorio nord di Napoli. Capannoni, depositi, §io dove raccogliere
detriti, e roba sparsa, arrugginita, gettata ovenqion ci sono
agglomerati industriali. C'é puzza di ciminiere mancano le fabbriche.
Le case si seminano lungo le strade, e le piazt@neb intorno a un bar.



Un deserto confuso, complicato. Pasquale avevdocape non lo stavo
ascoltando cosi freno di botto. Senza accostansiaper farmi dare una
frustata con la schiena e scuotermi. Poi mi fissiisse: «A Secondigliano
le cose stanno per andare male... ™a vicchiaréllail' Spagna, con i soldi
di tutti. Devi smettere di girare da queste paento la tensione ovunque.
Pure il catrame mo si stacca da terra per andardigua...».

Avevo deciso di seguire quello che stava per aceaglesecondigliano.
Piu Pasquale segnalava la pericolosita della saoazpiu mi convincevo
che non era possibile non tentare di comprendeedarhenti del disastro.
E comprendere significava almeno farne parte. Nerseelta, e non credo
vi fosse altro modo per capire le cose. La netdr&ila distanza oggettiva
sono luoghi che non sono mai riuscito a trovareffde®e Amato ™a
vicchiarella", il responsabile delle piazze spagnoln dirigente del
secondo livello del clan, era fuggito a Barcellaona i soldi della cassa dei
Di Lauro. Questo si diceva. In realta non avevaater la sua quota al clan
mostrando in tal modo di non avere piu alcun tipsudiditanza con chi lo
voleva mettere a stipendio. Aveva ufficializzato deissione. Per ora
trattava solo in Spagna, territorio da sempre egérmato dai clan. In
Andalusia i Casalesi del casertano, sulle isoleivdietta di Marano, e a
Barcellona gli "scissionisti". Questo il nome che&abfuno comincia a dare
agli uomini dei Di Lauro che si sono allontanatipdimi cronisti che
seguono la cosa. | cronisti di nera. Per tutti eo8digliano sono invece gli
Spagnoli. Cosi chiamati proprio perché in Spagnanbal loro leader e
hanno iniziato a controllare non solo le piazzeamahe i traffici; siccome
Madrid & uno degli snodi fondamentali per il tredfi di cocaina
proveniente dalla Colombia e dal Peru. Gli uomeudti ad Amato per
anni, secondo le indagini, avevano fatto circolamntali di droga
attraverso uno stratagemma geniale. Usavano i canedla spazzatura.
Sopra rifiuti, e sotto droga. Un metodo infallibipeer evitare controlli.
Nessuno fermerebbe un camion della spazzaturatth neentre carica e
scarica immondizia e al contempo trasporta quinliadiroga.

Cosimo Di Lauro aveva intuito — secondo quanto gmelalle indagini
— che i dirigenti stavano versando nella cassactlel sempre meno
capitale. Le puntate erano state fatte con captdtaieDi Lauro, ma una
grossa parte del profitto che doveva essere ripata stato trattenuto. Le
puntate sono gli investimenti che ogni dirigententl'acquisto di una



partita di droga con capitale dei Di Lauro. Puntatanome deriva

dall'economia irregolare e iperliberista della cecdelle pasticche per cui
non c'é elemento di certezza e calibro. Si pumahea in questo caso,
come su una roulette. Se punti centomila euroeé$e ti vanno bene, in
guattordici giorni divengono trecentomila. Quando imbatto in questi

dati di accelerazione economica, ricordo sempreadm&iovanni Falcone
trovandosi in una scuola fece un esempio finito poi centinaia di

qguaderni di scolari: «Per capire che la droga eaamomia florida, pensate
che mille lire investite il 1° settembre nella daodiventano cento milioni
il 1° agosto dell'anno successivox».

Le cifre che i dirigenti versavano nelle casselidiauro continuavano
a essere astronomiche, ma progressivamente mgwdriungo periodo una
prassi del genere avrebbe rafforzato alcuni a srapialtri e lentamente,
appena il gruppo ne avrebbe avuto la forza orgatizz e militare,
avrebbe dato una spallata a Paolo Di Lauro. Ldapdinale, quella che
non conosce rimedio. Quella che avviene col piongbamon con la
concorrenza. Cosi Cosimo ordina di mettere tustigendio. Li vuole tutti
strettamente alle sue dipendenze. Una scelta itratendenza con le
decisioni che sino ad allora aveva preso suo padee,necessaria per
proteggere i propri affari, la propria autorita,peopria famiglia. Non piu
imprenditori consorziati, liberi di decidere le aqtita di danaro da
investire, le qualita e i tipi di droghe da immedtenel mercato. Non piu
liberi livelli autonomi all'interno di una impresaultilevel, ma dipendenti.
Messi a stipendio. Cinquantamila euro al mese,ogqunal dice. Una cifra
enorme. Ma pur sempre uno stipendio. Pur sempreaio di sottoposto.
Pur sempre la fine del sogno imprenditoriale a isoagh un lavoro da
dirigente. E poi la rivoluzione amministrativa ntarminava qui. | pentiti
raccontano che Cosimo aveva imposto una trasfoomazienerazionale. |
dirigenti non dovevano avere piu di trent'anni. giavanire, subito,
nellimmediato i vertici. Il mercato non permettencessioni a plusvalori
umani. Non concede nulla. Devi vincere, commerci&gni vincolo,
fosse affetto, legge, diritto, amore, emoziondgi@he, ogni vincolo € una
concessione alla concorrenza, un inciampo per ¢mfg@. Tutto puo
esserci, ma solo dopo la priorita della vittori@m@mica, dopo la certezza
del dominio. Per una sorta di residuo rispettoecchi boss venivano
ascoltati anche quando proponevano idee vetusimi anefficaci e le loro
decisioni erano prese spesso in considerazioneisegminente in nhome



della loro eta. E soprattutto I'eta poteva metéerepentaglio la leadership
dei figli di Paolo Di Lauro.

Ora invece erano tutti sullo stesso piano: nessuno fare appello a
passati mitici, esperienze pregresse, rispetto tdovdutti devono
confrontarsi con la qualita delle proprie propofesapacita di gestione, la
forza del proprio carisma. Quando i gruppi di fuosecondiglianesi
Iniziarono a mostrare la propria forza militare sassione non era ancora
avvenuta. Stava maturando. Uno dei primi obiettivi Ferdinando
Bizzarro, "bacchetella"” o anche "zio Fester" compersonaggio calvo,
basso e viscido della Famiglia Addams. Bizzarroileias di Melito. Ras é
espressione che intende definire chi possiede toni@u forte ma non
totale, pur sempre sottoposta al boss, alla massamea. Bizzarro aveva
smesso di essere un diligente capozona dei Di Ldumanaro voleva
gestirlo da solo. E anche le decisioni cardine, nawlo quelle
amministrative, voleva prenderle lui. La sua noa ena rivolta classica,
voleva soltanto promuoversi come interlocutore mycautonomo. Ma si
era autopromosso. | clan a Melito sono feroci. if@io di fabbriche in
nero, di produzione di scarpe di altissima quagba i negozi di mezzo
mondo. Queste fabbriche sono fondamentali pemladita da prestare a
usura. Il proprietario di una fabbrica in nero agga quasi sempre il
politico, o il capozona del clan che fara eleggélitico, che gli fara
ottenere meno controlli sulla sua attivita. | clacamorristici
secondiglianesi non sono mai stati schiavi deitgglinon hanno mai
avuto piacere nello stabilire patti programmatitia da queste parti €
fondamentale avere amici.

E proprio colui che era stato riferimento di Bizmanelle istituzioni
divenne il suo angelo della morte. Per ammazzazedsio il clan aveva
chiesto l'aiuto di un politico: Alfredo Cicala. Aack precise indicazioni su
dove poter rintracciare Bizzarro, secondo le indiagglla DDA di Napoli,
fu proprio Cicala, I'ex sindaco di Melito, nonchgé dirigente locale del
partito della Margherita. A leggere le intercettai non sembra si stia
organizzando un omicidio, ma semplicemente avviaedd dei capi. Non
c'é differenza. Gli affari devono andare avantigddeisione di Bizzarro di
rendersi autonomo rischiava di ingolfare il busmeBisogna farlo con
ogni mezzo, con ogni potenza. Quando muore la mdid&izzarro, gli
affiliati di Di Lauro pensano di andare al funeraesparare, sparare su
tutto e tutti. Fare fuori lui, il figlio, i cugini.Tutti. Erano pronti. Ma
Bizzarro e suo figlio non si fecero vedere al faer L'organizzazione



dell'agguato pero continua. Capillare al punto itle&an comunica con un
fax ai propri affiliati cosa sta accadendo e leecda fare:

«Non c'eé pitu nessuno di Secondigliano, lui ha @docvia tutti... sta
uscendo solo il martedi e il sabato con quattrm.aut voi vi hanno
raccomandato di non muovervi per nessuna ragione. F&ster ha
mandato il messaggio che per Pasqua vuole dueceqbanta euro a
negozio e non ha paura di nessuno. In settimanaadog torturare
Siviero.»

E cosi, via fax si concerta una strategia. Si mati@genda una tortura
come una fattura commerciale, un‘ordinazione, waagiazione d'aereo. E
si denunciano le azioni di un traditore. Bizzarsziua con una scorta di
guattro auto, aveva imposto un racket di 250 eueogifi. Siviero, uomo
di Bizzarro, suo autista fedele, andava torturaagani per fargli uscire di
bocca i percorsi che il suo capozona avrebbe faitdfuturo. Ma
I'almanacco di ipotesi per massacrare Bizzarrotaonina qui. Pensano di
andare a casa del figlio e «non risparmiare nessuf@oi una telefonata:
un killer € quasi disperato per I'occasione pgre&hé viene a sapere che
Bizzarro ha messo il naso fuori, in piazza, di ru@ mostrare il suo
potere e la sua incolumita. E sbraita per l'oceasjmersa:

«Mannaggia la madonna che ci stiamo perdendo, ajeeditato tutta la
mattina in piazza...»

Nulla € nascosto. Tutto sembra chiaro, ovvio, sutumlla pelle del
quotidiano. Ma I'ex sindaco di Melito segnala iragualbergo Bizzarro si
rintana con la sua amante, dove va a consumarenens sperma. A tutto
ci Si puo ridurre. A vivere con le luci spente cdainon dare segnale di
presenza in casa, a uscire con quattro auto ditascarnon telefonare e
ricevere telefonate, a non andare al funerale daiépria madre. Ma
ridursi a non incontrare la propria amante ha dtgulella beffa, della fine
di ogni potere.

E in albergo Bizzarro il 26 aprile 2004, all'howélla Giulia, al terzo
piano. A letto con la sua amante. Il commando arri¥anno la pettorina
della polizia. Nella hall dell'albergo si fanno edda carta magnetica per
aprire, il portiere non chiede neanche il tessedinaiconoscimento ai
presunti poliziotti. Battono alla sua porta. Bizpag¢ ancora in mutande ma
lo sentono avvicinarsi alla porta. Iniziano a spar®ue raffiche di pistola.
La scardinano, la trapassano e colpiscono il sgoocd colpi poi sfondano
la porta e lo finiscono sparandogli alla testa.idtiti e schegge di legno
conficcati nella carne. Il percorso della mattasz& ormai configurato.



Bizzarro e stato il primo. O uno dei primi. O quameno il primo su cui Si
e testata la forza del clan Di Lauro. Una forzaacapdi catapultarsi su
chiunque osi rompere lalleanza, distruggere il tgoatd'affari.
L'organigramma degli scissionisti non € ancoraocgembn si comprende
d'immediato. L'aria che si respira e tesa, ma sarobe si attenda ancora
qualcosa. Ma a fare chiarezza, a dare origine @flitto, arriva qualche
mese dopo l'omicidio di Bizzarro qualcosa come dichiarazione di
guerra. Il 20 ottobre 2004 Fulvio Montanino e Clau8alerno — secondo
le indagini, fedelissimi di Cosimo e responsabili alcune piazze di
spaccio — vengono ammazzati con quattordici c@fpumata la riunione
trappola, in cui Cosimo e suo padre avrebbero doessere fatti fuori,
guest'agguato e l'inizio delle ostilita. Quandavarmo i morti non c'e altro
da fare che combattere. Tutti i capi hanno decigddllarsi ai figli di Di
Lauro: Rosario Pariante, Raffaele Abbinante, e paiuovi dirigenti
Raffaele Amato, Gennaro McKay Marino, Arcangelo #haGiacomo
Migliaccio. Fedeli a Di Lauro rimangono i De Luci@jovanni Cortese,
Enrico D'Avanzo e un nutrito gruppo di gregari. &issutrito. Ragazzi a
cui € promessa la scalata al potere, il bottinogrisscita economica e
sociale nel clan. La dirigenza del gruppo vienaatssdai figli di Paolo Di
Lauro. Cosimo, Marco e Ciro. Cosimo, con grandebabilita, ha intuito
che rischiera la morte o il carcere. Arresti ei@@nomica. Ma la scelta
obbligata: o attendere lentamente di essere stiodéila crescita di un
clan nel proprio seno, o tentare di salvare glamffo almeno la propria
pelle. Sconfitti nel potere economico significa ietffatamente sconfitti
anche nella carne.

E guerra. Nessuno comprende come si combatterduttnaanno con
certezza che sara terribile e lunga. La piu s@etae il sud Italia abbia
mai visto negli ultimi dieci anni. | Di Lauro hanmaeno uomini, sono
molto meno forti, molto meno organizzati. In passéianno sempre
reagito con forza a scissioni interne. Scissione adkalla gestione liberista
che ad alcuni sembrava un lasciapassare per l@uianper mettere su |l
proprio centro imprenditoriale. Una liberta invespeella del clan Di Lauro
che viene concessa e non si puo pretendere di gereseNel 1992 |l
vecchio gruppo dirigente risolse la scissione dioio Rocco, capozona
di Mugnano, al bar Fulmine, entrando armato di angrbombe a mano.
Massacrarono cinque persone. Per salvarsi Rocqeerdii, e lo Stato
accogliendo la sua collaborazione mise sotto praezquasi duecento
persone, tutte pronte a entrare nel mirino dei Burb. Ma non servi a



nulla il pentimento. Le dirigenze del sodalizio nfutono scalfite dalle
dichiarazioni del pentito.

Questa volta invece gli uomini di Cosimo Di Lauroziano a essere
preoccupati, come mostra l'ordinanza di custodiatetare in carcere
emessa dal Tribunale di Napoli il 7 dicembre 20Dde affiliati, Luigi
Petrone e Salvatore Tamburino, si telefonano e cameno Ila
dichiarazione di guerra avvenuta con l'uccision®ldntanino e Salerno.

Petrone: «Hanno ucciso a Fulvio».

Tamburino: «Ah...».

Petrone: «Hai capito?».

Inizia a prendere forma la strategia di lotta, Guealettata secondo
Tamburino da Cosimo Di Lauro. Prenderli uno per,unonassacrarli, se
fosse stato necessario anche con le bombe.

Tamburino: «Proprio le bombe, proprio, o no? Quéstaetto Cosimino
mo li mando a prendere a uno alla volta... li faccimalamente, ha detto...
tutti quanti...».

Petrone: «Quelli la... L'importante che ci stadatg, che "faticano”...».

Tamburino: «Gino, ce ne sono a milioni qua. Sorb gwaglioni... tutti
guaglioni... mo ti faccio vedere che combina queho

La strategia € nuova. Prendere nella guerra ragaetevarli a rango di
soldati, trasformare la macchina perfetta dellocsjga dell'investimento,
del controllo del territorio in un congegno milgarGarzoni di salumieri e
macellai, meccanici, camerieri, ragazzini disoctupdutti dovevano
divenire la forza nuova e inaspettata del clanleDadorte di Montanino
comincia un lungo e sanguinoso botta e risposta,necorti su morti: uno,
due agguati al giorno, prima i gregari dei due cfam i parenti, l'incendio
delle case, i pestaggi, | sospetti.

Tamburino: «Cosimino e proprio freddo, ha detto Ngiamo, beviamo,
chiaviamo". Che dobbiamo fare... € successo, aramanti».

Petrone: «Ma io non ce la faccio a mangiare. Ho gisdo per
mangiare...».

L'ordine di combattere non dev'essere disperatampbrtante e
mostrarsi vincenti. Per un esercito come per uerata. Chi si mostra in
crisi, chi fugge, chi scompare, chi si rannicchia 93¢ ha gia perso.
Mangiare, bere, chiavare. Come se non fosse aacadla, come se nulla
stesse accadendo. Ma i due personaggi sono pigémnaie, non sanno
guanti affiliati sono passati con gli Spagnoli eaqti sono rimasti con la
loro parte.



Tamburino: «E che ne sappiamo quanti di loro spodautati con quelli
la... non lo sappiamo!».

Petrone: «Ah! quanti di loro si sono portati? Nasomasti un sacco di
loro qua Totore! Non ho capito... a questi quaon gli piacciono i Di
Lauro?».

Tamburino: «lo se fossi Cosimino sai che farei? (@oerei a uccidere a
tutti quanti. Pure se tenessi il dubbio... a tgttanti. Inizierei a togliere...
hai capito! La prima melma da mezzo...». .,

Uccidere tutti. Tutti quanti. Anche col dubbio. Amcse non sai da che
parte stanno, anche se non sai se hanno una Sqdea! E melma.
Melma, solo melma. Dinanzi alla guerra, al pericdddla sconfitta, alleati
e nemici sono ruoli interscambiabili. Piuttosto dndividui divengono
elementi su cui testare la propria forza e oggatty Solo dopo si
creeranno d'intorno le parti, gli alleati, i nemidla prima di allora,
bisogna iniziare a sparare.

Il 30 ottobre 2004 si presentano a casa di Saleatier Magistris: un
signore sessantenne che ha sposato la madre dio BEsposito, uno
scissionista, uno Spagnolo. Vogliono sapere dogensiscosto. | Di Lauro
devono prenderli tutti; prima che si organizzinagjma che possano
rendersi conto di essere in maggioranza. Gli sperbsaccia e gambe con
un bastone, gli maciullano il naso. Per ogni colgh chiedono
informazioni sul figlio di sua moglie. Lui non rispde, e a ogni silenzio
fanno cadere un altro colpo. Lo riempiono di cati@ve confessare. Ma
non lo fa. O forse non sa davvero il luogo del pasdiglio. Morira dopo
un mese di agonia.

I 2 novembre viene ucciso Massimo Galdiero in uarcheggio.
Dovevano colpire il fratello Gennaro, presunto amit Raffaele Amato.
I 6 novembre viene ammazzato in via Labriola Ambohandieri, per
beccarlo sparano su tutto il gruppo che gli ermeicRimarranno ferite in
modo grave altre cinque persone. Tutte gestivaaopiarzza di coca e pare
fossero dipendenti di Gennaro McKay. Gli Spagneligprispondono e il 9
novembre fanno trovare una Fiat Punto bianca inzomez una strada.
Dribblano posti di blocco e lasciano l'auto in @Gapa Perrillo. E pieno
pomeriggio quando la polizia trova tre cadaveref&to Maisto, Mario
Maisto e Stefano Mauriello. | poliziotti, qualsigsartiera aprano, trovano
un corpo. Davanti, dietro, nel portabagagli. A Maga, il 20 novembre,
ammazzano Biagio Migliaccio. Lo vanno a uccideraneoncessionaria



dove lavorava. Gli dicono: «Questa € una rapingeiesparano al petto.
L'obiettivo era suo zio Giacomo. Lo stesso giorispandono gli Spagnoli
ammazzando Gennaro Emolo, padre di un fedelissigioDd Lauro
accusato di far parte del braccio militare. Il Zvembre i Di Lauro fanno
fuori, mentre si trovano in una tabaccheria Domeriiccio e Salvatore
Gagliardi, persone vicine a Raffaele Abbinante. odn' dopo, viene
ammazzato Francesco Tortora. | killer non vannmoto ma in auto. Si
avvicinano, gli sparano, poi lo raccolgono comesaoco. Lo caricano e lo
portano alla periferia di Casavatore dove danneduall'auto e al corpo.
Due cose utili in una. A mezzanotte del 22 i car@ni trovano un‘auto
bruciata. Un'altra.

Per seguire la faida ero riuscito a procurarmi wadio capace di
sintonizzarsi sulle frequenze della polizia. Arkgacosi con la mia Vespa
pit 0 meno in sincrono con le volanti. Ma quellarasemi ero
addormentato. |l vociare gracchiante e cadenzdte dentrali per me era
divenuto una sorta di melodia cullante. Cosi quetiia fu una telefonata
in piena notte che mi avverti dell'accaduto. Ardvaul luogo, trovai una
macchina completamente bruciata. L'avevano cosgiisanzina. Litri di
benzina, Ovunque. Benzina sui sedili anteriori, Zen su quelli
posteriori, benzina sulle gomme, sul volante. Lamine erano gia
consumate, i vetri esplosi, quando sono arrivgiompieri. Non so bene
perché mi sono precipitato davanti a quella caecdssuto. C'era un puzzo
terribile, di plastica bruciata. Poche personetalimo, un vigile urbano con
una torcia guarda dentro le lamiere. C'e un comaualcosa che gli
somiglia. | pompieri aprono le portiere prendendoadavere, hanno una
smorfia di disgusto. Un carabiniere si sente mapgoggiandosi al muro
vomita la pasta e patate mangiata poche ore plintarpo era solo un
tronco irrigidito, tutto nero, il volto solo un @30 annerito, le gambe
scuoiate dalle flamme. Presero il corpo per ledaae lo posarono a terra
aspettando la macchina mortuaria.

Il furgoncino acchiappamorti gira continuamentesiwede da Scampia
a Torre Annunziata. Raccoglie, accumula, prelevacari di gente morta
sparata. La Campania ¢ il territorio con piu martimazzati d'ltalia, tra |
primi posti al mondo. Le gomme della macchina nemtu sono
liscissime, basterebbe fotografare i cerchioni masdhiati e il grigiore
dell'interno dei pneumatici per avere l'immagimalsolo di questa terra. |
tizi uscirono dal furgoncino con i guanti in la#icsporchissimi, usati e
riusati mille volte, e si misero all'opera. Infibgwo il cadavere in una busta,



guella nera, body bagin cui solitamente si chiudono i corpi dei soldati
morti. Il cadavere sembrava uno di quelli trovatitte la cenere del
Vesuvio dopo che gli archeologi avevano versat@ebkso nel vuoto
lasciato dal corpo. Le persone intorno all'autonerdiventate decine e
decine, ma tutte in silenzio. Sembrava non ci fossssuno. Neanche le
narici azzardavano a respirare troppo forte. Dandaae scoppiata la
guerra di camorra molti hanno smesso di porre dinaila propria
sopportazione. E sono |i a vedere cos'altro acca@gni giorno
apprendono cos'altro e possibile, cos'altro dowasubire. Apprendono,
portano a casa, e continuano a campare. | carabim@ano a fare le foto,
parte il furgoncino col cadavere. Vado in Quest@aalcosa diranno su
guesta morte. In sala stampa ci sono i soliti gitsti e qualche poliziotto.
Dopo un po' si alzano i commenti: «Si ammazzandon@ meglio cosi!».
«Se fai il camorrista ecco cosa ti accade.» «Tiaéiyto guadagnare e ora
goditi la morte, munnezza.» | solitt commenti, m@mpre piu schifati,
esasperati. Come se il cadavere fosse stato ttieatessero qualcosa da
rinfacciargli, questa notte rovinata, questa guena non finisce pid,
questi presidi militari che gonfiano ogni spigolo Mapoli. | medici
abbisognano di lunghe ore per identificare il cadavQualcuno gli trova
il nome di un capozona scomparso qualche giornmgriuno dei tanti,
uno dei corpi accatastati in attesa del peggioren@ssibile nelle celle
frigo all'ospedale Cardarelli. Poi giunge la sm@anti

Qualcuno si mette le mani sulle labbra, i giornadeglutiscono tutta la
saliva al punto da seccare la bocca. | poliziotuatono la testa
guardandosi le punte delle scarpe. | commentiestiompono colpevoli.
Quel corpo era di Gelsomina Verde, una ragazza etitidue anni.
Sequestrata, torturata, ammazzata con un colpmatia sparato da vicino
che le era uscito dalla fronte. Poi l'avevano ¢gfita una macchina, la sua
macchina, e l'avevano bruciata. Aveva frequentatcagazzo, Gennaro
Notturno, che aveva scelto di stare con i clan iespera avvicinato agli
Spagnoli. Era stata con lui qualche mese, tempmgriMa qualcuno i
aveva Vvisti abbracciati, magari sulla stessa Vedpaauto assieme.
Gennaro era stato condannato a morte, ma eratawsanboscarsi, chissa
dove, magari in qualche garage vicino alla stramaecanno ammazzato
Gelsomina. Non ha sentito la necessita di protéggerché non aveva piu
rapporti con lei. Ma i clan devono colpire e gldivmidui, attraverso le loro
conoscenze, parentele, persino gli affetti, diveragmappe. Mappe su cui
Iscrivere un messaggio. Il peggiore dei messaggodha punire. Se



gualcuno rimane impunito € un rischio troppo gramte legittima la
possibilita di tradimento, nuove ipotesi di scissicColpire e nel modo piu
duro. Questo e l'ordine. Il resto vale zero. Allofadelissimi di Di Lauro
vanno da Gelsomina, la incontrano con una scusasdomestrano, la
picchiano a sangue, la torturano, le chiedono d@eéwmnaro. Lei non
risponde. Forse non sa dove si trova, o prefersst®re lei quello che
avrebbero fatto a lui. E cosi la massacrano. | castiomandati a fare il
"servizio" forse erano carichi di coca o forse d@am essere sobri per
cercare di intuire il piu microscopico dettaglioaM risaputo quali metodi
usano per eliminare ogni sorta di resistenza, peultare il pit minuscolo
afflato di umanita. Il fatto che il corpo fosse biato mi € sembrato un
modo per cancellare le torture. Il corpo di unaarr@ seviziata avrebbe
generato una rabbia cupa in tutti, e dal quartere si pretende consenso,
ma certamente non ostilita. E allora bruciare, lanectutto. Le prove della
morte non sono gravi. Non piu gravi di qualsiasisaimorte in guerra. Ma
non é sostenibile immaginare come é avvenuta qoellde, come e stata
compiuta quella tortura. Cosi tirando con il nakonuco dal petto e
sputando riuscii a bloccare le immagini nella miente.

Gelsomina Verde, Mina: il diminutivo con cui venichiamata nel
quartiere. La chiamano cosi anche i giornali quamdoninciano a
vezzeggiarla col senso di colpa del giorno dopoeldze stato facile non
distinguerla dalla carne di quelli che si ammazzmadali loro. O, se fosse
stata viva, continuare a considerarla la ragazaandiamorrista, una delle
tante che accettano per i soldi o per il sensm@ortanza che ti da. Nulla
piu che l'ennesima "signora" che gode della ricchedel marito
camorrista. Ma il "Saracino", come chiamano Genmdodturno, € agli
Inizi. Poi se diventa capozona e controlla gli speori, arriva a mille-
duemila euro. Ma € una carriera lunga. Duemilaaoento euro pare sia
il prezzo per l'indennizzo di un omicidio. E poits@ bisogno di togliere le
tende perché i carabinieri ti stanno beccandolaih ¢i paga un mese al
nord ltalia o all'estero. Anche Ilui forse sognavadiventare boss, di
dominare su mezza Napoli e di investire in tuttpar.

Se mi fermo e prendo fiato riesco facilmente a imimare il loro
incontro, anche se non conosco neanche il trattovde Si saranno
conosciuti nel solito bar, i maledetti bar meridibrdi periferia intorno a
cui circola come un vortice l'esistenza di tuttggazzini e vecchi
novantenni catarrosi. O forse si saranno inconimajualche discoteca. Un
giro a piazza Plebiscito, un bacio prima di tornareasa. Poi i sabati



trascorsi assieme, qualche pizza in compagniagita lella stanza chiusa
a chiave la domenica dopo pranzo quando gli aleddormentano sfiniti
dalla mangiata. E cosi via. Come si fa sempre, caccade per tutti e per
fortuna. Poi Gennaro entra nel Sistema. Sara andatqualche amico
camorrista, si sara fatto presentare e poi avidato a faticare per Di
Lauro. Immagino che forse la ragazza avra saputa,tentato di cercargli
gualcos'altro da fare, come spesso accade a nagjezze di queste parti,
di sbattersi per i propri fidanzati. Ma forse dilee si sara dimenticata del
mestiere di Gennaro. Insomma, € un lavoro come Itmo. aGuidare
un'auto, trasportare qualche pacco, si inizia donofe cose. Da niente.
Ma che ti fanno vivere, ti fanno lavorare e a vagbevare anche la
sensazione di essere realizzato, stimato, grabfid2oi la storia tra loro é
finita.

Quei pochi mesi pero sono bastati. Sono bastatgswciare Gelsomina
alla persona di Gennaro. Renderla "tracciata" dadlea persona,
appartenente ai suoi affetti. Anche se la lorozielze era terminata, forse
mai realmente nata. Non importa. Sono solo congetgummaginazioni.
Cio che resta € che una ragazza € stata torturateiga perché I'hanno
vista mentre dava una carezza e un bacio a qualquatche mese prima,
in qualche parte di Napoli. Mi sembra impossibitederci. Gelsomina
sgobbava molto, come tutti da queste parti. Spessagazze, le mogli
devono da sole mantenere le famiglie perché mitisgomini cadono in
depressione per anni. Anche chi vive a Secondigjianche chi vive nel
"Terzo Mondo", riesce a avere una psiche. Non Eweormer anni ti
trasforma, essere trattati come mezze merde daripsaperiori, niente
contratto, niente rispetto, niente danaro, ti uecid divieni un animale o
sei sull'orlo della fine. Gelsomina quindi faticagame tutti quelli che
devono fare almeno tre lavori per riuscire ad aaoapsi uno stipendio
che passava per meta alla famiglia. Faceva andheotimtariato con gli
anziani di queste parti, cosa su cui si sono sprdedodi dei giornali che
parevano fare a gara nel riabilitarla. A fiancosarvizi su Mina Verde
capito anche un'intervista alla moglie di Raffagiutolo. Donna
Immacolata vi sostiene che la camorra, quella vgualla di suo marito,
non uccideva mai le donne. Aveva una forte etiatiafda uomini d'onore.
Bisognava forse ricordarle che negli anni '80 Qufece sparare in faccia
a una bambina di pochi anni, figlia del magistraamberti, davanti al
padre. Ma i quotidiani l'ascoltano, le concedownidia, le danno credito e
autorevolezza sperando che il potere della canmrssa ritornare come



un tempo. La camorra del passato € sempre migigpetto a quella che é
o che sara.

In guerra non e possibile piu avere rapporti d'ant@gami, relazioni,
tutto puo divenire elemento di debolezza. Il tewgnemozionale che
avviene negli affiliati ragazzini e registrato melhtercettazioni fatte dai
carabinieri, come quella tra Francesco Venosa eaAfmm sua ragazza,
trascritta nel decreto di fermo emesso dalla Peo@mntimafia di Napoli
nel febbraio 2006. E lultima telefonata prima dimbiare numero,
Francesco fugge nel Lazio, avverte suo fratellov&mi con un SMS di
non osare scendere per strada, € sotto tiro:

"Ciao fratello t.v.t.b. ti racc non scendere pessuz motivo. Ok?"

Francesco deve spiegare alla sua ragazza che ddaesavia, e che la
vita di uomo di Sistema é complicata:

«lo ormai ho diciotto anni... non si scherza... fjuéi buttano... ti
ammazzano, Annal»

Anna pero € ostinata, vorrebbe fare il concorsadpamtare maresciallo
dei carabinieri, cambiare la sua vita e farla cambia Francesco. Al
ragazzo non dispiace affatto che Anna voglia eatr&i carabinieri, ma Si
sente ormai troppo vecchio per mutare vita:

Francesco: «Te I'ho detto, mi fa piacere per ®erd la mia vita e
un‘altra... E io non la cambio la mia vita».

Anna: «Ah, bravo, mi fa piacere... Continua sengm, hai capito?».

Francesco: «Anna, Anna... non fare cosi...».

Anna: «Ma tu tieni diciotto anni, puoi cambiare issimo... Ma perché
stai gia rassegnato? Non lo so...».

Francesco: «Non la cambio la mia vita, per nessotivanal mondo».

Anna: «Ah, perché tu stai bene cosi».

Francesco: «No, Anna, io non sto bene cosi, md pemento abbiamo
subito... e dobbiamo recuperare il rispetto perdoa. gente quando
camminiamo nel rione non aveva il coraggio di gaardin faccia...
adesso alzano tutti la testa».

Per Francesco, che € uno Spagnolo, l'oltraggigymue e che nessuno
piu si sente in soggezione dinanzi al loro potei@no subito troppi morti
e cosi nel suo rione tutti lo vedono come afferenten gruppo di killer
cialtroni, camorristi falliti. Questo e intollerdbj bisogna reagire anche a
costo della vita. La fidanzata cerca di frenarlionaoh farlo sentire gia un
condannato:



Anna: «Non ti devi mettere nel bordello, cioé tuopubenissimo
vivere...».

Francesco: «No, non la voglio cambiare la vita mia.

Il giovanissimo scissionista € terrorizzato daltdathe i Di Lauro
possano prendersela con lei, ma la rassicura dicehd lui aveva molte
ragazze, quindi nessuno puo associare Anna corPdiile confessa, da
adolescente romantico, che lei ora e l'unica.

«... A finale io tenevo trenta donne nel rionera pero dentro la mi
sento solo con te...»

Anna sembra tralasciare ogni paura di ritorsiom@ne una ragazzina
qgual e, pensa solo all'ultima frase che Franceaqardnunciato:

Anna: «Ci vorrei credere».

La guerra continua. Il 24 novembre 2004 ammazzaatvatre
Abbinante. Gli sparano in faccia. Nipote di uno ddrigenti degli
Spagnoli, Raffaele Abbinante, uomo di Marano. iiliterio dei Nuvoletta.
| maranesi per avere una partecipazione attivaeatamo di Secondigliano
fecero trasferire al rione Monterosa molti uomioncle loro famiglie e
Raffaele Abbinante &, secondo le accuse, il ditmei questa quota
mafiosa in seno a Secondigliano. Era uno dei pagggincon maggiore
carisma in Spagna dove comandava nel territoria deébsta del Sol. In
una maxi inchiesta del 1997 furono sequestrati daemquecento chili di
hashish, milleventi pasticche di ecstasy, milleaexento chili di cocaina.
| magistrati dimostrarono che i cartelli napoletdeigli Abbinante e dei
Nuvoletta gestivano la quasi totalita dei traffidi droga sintetica in
Spagna e in Italia. Dopo I'omicidio di Salvatorebitante si temeva che i
Nuvoletta intervenissero, che Cosa Nostra deciddssire la sua nella
faida secondiglianese. Non avvenne nulla, almenditanmnente. |
Nuvoletta aprirono i confini dei loro territori ag$cissionisti in fuga,
qguesto fu il segnale di critica degli uomini di @ddostra in Campania alla
guerra di Cosimo. Il 25 novembre i Di Lauro ammamzaAntonio
Esposito nel suo negozio di alimentari. Quandovarrsul posto il suo
corpo si trovava tra bottiglie d'acqua e busteattel Lo raccolsero, erano
in due, sollevandolo per la giacca e per i piedmisero in una bara di
metallo. Quando la macchina mortuaria ando via, pawe nel negozio
una signora che inizio a mettere in ordine le bsslepavimento, puli gli
schizzi di sangue finiti sulla vetrina dei salurhicarabinieri lasciarono
fare. Le tracce balistiche, le orme, gli indizi mvastati gia raccolti.



L'inutile almanacco delle tracce era stato gia pion Per tutta la notte
guella donna mise a posto il negozio, come seinard potesse cancellare
ci0 che era accaduto, come se il ritorno dell'ardielle buste di latte e la
messa in riga delle merendine potesse relegareasplachi minuti in cui €
avvenuto l'agguato, solo a quei minuti, il pesdadglorte.

Intanto a Scampia si era sparsa la voce che CoBimi@auro avrebbe
dato centocinquantamila euro a chiunque fosse ittusc dare notizie
fondamentali per rintracciare Gennaro Marino McKldpa taglia alta, ma
non altissima, per un impero economico come qudib Sistema di
Secondigliano. Anche nel decidere la somma delidiatasi € avuto
I'accorgimento di non volere sovrastimare il nemMa la taglia non porta
frutti, arriva prima la polizia. In via Fratelli @4, al tredicesimo piano del
palazzo, si erano riuniti tutti i dirigenti degkissionisti rimasti ancora in
zona. Come precauzione avevano blindato il piate@ootAl termine della
rampa di scale una gabbia con tanto di cancelbttadeva il pianerottolo.
Le porte blindate poi rendevano sicuro il luogol'nelontro. La polizia
circondo l'edificio. Cio che li aveva blindati comteventuali attacchi dei
nemici, ora li condannava ad attendere senza fateulla, aspettare che |
flex tagliassero le inferriate e la porta blindaenisse sfondata. Mentre
attendevano l'arresto, gettarono dalla finestraaaneo con mitra, pistole e
bombe a mano. Cadendo il mitra spard una raffiga.colpo sfiord un
poliziotto che presidiava il palazzo, gli carezzoasji la nuca. Per
nervosismo inizio a saltare, poi a sudare e infidewvere una crisi d'ansia
respirando convulsamente. Crepare per un proiefittembalzo sputato da
un mitra lanciato dal tredicesimo piano € un'ipotd® non si prende in
considerazione. Quasi in un delirio inizio a palda solo, a insultare tutti,
farfugliava nomi e agitava le mani come se vold#serarsi di zanzare
dinanzi al viso e continuava:

«Se li sono cantati. Visto che loro non riuscivaloarrivarci, se li sono
cantati e ci hanno mandato noi... Noi facciamaakg di uno e dell'altro,
gli salviamo la vita, a questi. Lasciamoli qua,seannassero tra loro, si
scannassero rutti, a noi che ce ne fotte?»

| suoi colleghi mi fecero segno di allontanarmi.e)a notte nella casa
di via Fratelli Cervi arrestarono Arcangelo Abetelee sorella Anna,
Massimiliano Cafasso, Ciro Mauriello, Gennaro Notty I'ex fidanzato di
Mina Verde, e Raffaele Notturno. Ma il vero colpal@rresto fu Gennaro
McKay. Il leader scissionista. | Marino erano staltiettivi primi della



faida. Avevano bruciato le sue proprieta: il ristmie "Orchidea" in via
Diacono a Secondigliano, una panetteria in corscoiitgliano e una
pizzetteria in via Pietro Nenni ad Arzano. E andhecasa di Gennaro
McKay, una villa in legno stile dacia russa situamavia Limitone
d'Arzano, era stata incendiata. Tra cubi di cemantwato, strade lacerate,
tombini occlusi e illuminazione sporadica il bosdlel Case Celesti era
riuscito a strappare una parte di territorio e niggarlo come un angolo di
montagna. Aveva fatto costruire una villa di legpmezioso con nel
giardino le palme libiche, le piu costose. Qualcdiic®e che era stato per
affari in Russia ed era stato ospitato in una daoiamorandosene. E
allora niente e nessuno poteva impedire a Gennarnbidi far costruire
nel cuore di Secondigliano una dacia, simbolo delfaa dei suoi affari e
ancor piu promessa di successo per i suoi guagtiomise sapevano come
comportarsi prima o poi avrebbero potuto raggiuaegguel lusso, anche
alla periferia di Napoli, anche nel margine piu ewuel Mediterraneo. Ora
della dacia rimane solo lo scheletro di cementolegmi carbonizzati. I
fratello di Gennaro, Gaetano, fu scovato dai caiahiin una camera del
lussuoso albergo La Certosa a Massa Lubrense.dperischiare la pelle
Si era rinchiuso in una camera sul mare, un modspiettato per sottrarsi
al conflitto. Il maggiordomo, lI'uomo che sostituila sue mani, appena
arrivarono i carabinieri li fisso in viso dicendank avete rovinato la
vacanza.

Ma l'arresto del gruppo degli Spagnoli non riuscitanmponare
I'emorragia della faida. Giuseppe Bencivenga vigso il 27 novembre.
Il 28 sparano a Massimo de Felice e poi il 5 diceamil turno di Enrico
Mazzarella.

La tensione diviene una sorta di schermo che pptrae tra le persone.
In guerra gli occhi smettono di essere distratgniCfaccia, ogni singola
faccia deve dirti qualcosa. La devi decifrare. lewvidissare. Tutto muta.
Devi sapere in quale negozio entrare, essere ckrimgni parola che
pronunci. Per scegliere di passeggiare con qualcdea sapere chi é.
Devi raggiungere qualcosa sul suo conto che possares di piu di una
certezza, eliminare ogni possibilita che sia pedinda scacchiera del
conflitto. Camminare vicini, rivolgersi la parolagsifica condividere il
campo. In guerra tutti i sensi moltiplicano la miasoglia di attenzione, €
come se Si percepisse piu acutamente, si guardagse fondo, si
sentissero gli odori in maniera piu forte. Ancheogmi accortezza non



serve a nulla dinanzi alla decisione di un mass#&uando si colpisce non
si bada a chi salvare e chi condannare. In undet&zione telefonica,
Rosario Fusco, accusato di essere un capozonaideiubo, ha la voce
molto tesa e cerca di essere convincente rivolgaraddiglio:

«... Tu non devi stare con nessuno, questo € paaearo, io te I'ho
scritto pure: vuoi scendere, a babbo, vuoi andéaeeauna camminata con
una ragazza, soltanto non devi stare con nessuswzag perché non
sappiamo con chi stanno o a chi appartengono. &Alka devono fare
qualcosa a quello, tu ti trovi vicino, ti fanno pua te. Hai capito qual € il
problema oggi, questo, a babbo...»

Il problema & che non ci si puo sentire esclusin Nasta presumere che
la propria condotta di vita potra mettere al ripdeo ogni pericolo. Non
vale piu dirsi: "si ammazzano tra loro". Durante aonflitto di camorra
tutto quello che é stato costantemente costrugmerimesso in pericolo,
una recinzione di sabbia abbattuta da un'onda sdicca. Le persone
cercano di passare silenziose, di ridurre al minlendoro presenza nel
mondo. Poco trucco, colori anonimi, ma non soloi & lI'asma e non
riesce a correre si chiude in casa a chiave, maard una scusa,
inventandosi una motivazione, perché svelare diestdiuso in casa
potrebbe risultare una dichiarazione di colpevaezn non si sa quale
colpa, ma pur sempre una confessione di paura.obeelnon indossano
piu tacchi alti, inadatti a correre. A una guerr@nndichiarata
ufficialmente, non riconosciuta dai governi e nagaontata dai reporter,
corrisponde una paura non dichiarata, una pauraidieza sotto pelle.

Ti senti gonfio come dopo una mangiata o una begtuessimo vino.
Una paura che non esplode nei manifesti per stvaa quotidiani. Non ci
sono invasioni o cieli coperti di aerei, € una gaeshe ti senti dentro.
Quasi come una fobia. Non sai se mostrare la paumaece nasconderla.
Non riesci a comprendere se stai esagerando o/ahttando. Non ci sono
sirene d'allarme, ma arrivano le informazioni piscdrdanti. Dicono che
la guerra di camorra sia tra bande, che si ammazzarioro. Ma nessuno
sa dove si trovano i confini tra cio che € loroie che non lo é. Le
camionette dei carabinieri, i posti di blocco diipa, gli elicotteri che
Iniziano a sorvolare a ogni ora, non rasserenammmbeano quasi
restringere il campo. Sottraggono spazio. Non casano. Circoscrivono e
rendono lo spazio mortale della lotta ancora piguato. E ci si sente
intrappolati, spalla a spalla, trovando insoppal¢abcalore dell'altro.



Attraversavo con la mia Vespa questa coltre diiberes Ogni volta che
andavo a Secondigliano durante il conflitto, venperquisito almeno una
decina di volte al giorno. Se avessi avuto soltamto di quei coltellini
svizzeri da campeggio me l|'‘avrebbero fatto ingoidvie fermavano i
poliziotti, poi i carabinieri, a volte la Finanze, poi le vedette dei Di
Lauro, poi quelle degli Spagnoli. Tutti con la s@spicciola autorita, gesti
meccanici, parole identiche. Le forze dell'ordimenmevano i documenti e
poi perquisivano, le sentinelle invece perquisivaeofacevano piu
domande, intuivano un accento, radiografavano lazogne. Le vedette
durante i giorni di massimo conflitto perquisivatuti. Gettavano gli
occhi in ogni auto. Per catalogare i volti, complene se fossero armati.
Vedevi avvicinarti prima dei motorini che ti sbia@iano anche I'anima, poi
delle moto, e infine delle auto che ti seguivano.

Gli infermieri denunciarono che prima di entrare gedare a soccorrere
qgualcuno, chiunque, non soltanto feriti d'arma dacb, ma anche una
vecchietta con una frattura al femore o un infadudovevano scendere,
farsi perquisire, far entrare nell'autoambulanzaa usentinella che
controllava se fosse davvero un trasporto sanitariovece nascondeva
armi, killer o persone da far fuggire. Nelle guediecamorra la Croce
Rossa non é riconosciuta, nessun clan ha firmatmatiato di Ginevra.
Anche le macchine civetta dei carabinieri rischiatdna volta una
sventagliata di colpi venne scaricata addosso autm'con a bordo un
gruppo di carabinieri in borghese scambiati pealrjvcolpi che non
produssero che ferite. Qualche giorno dopo si ptasen caserma un
ragazzino con la sua valigetta di biancheria sapdxhissimo come ci si
comporta durante un arresto. Confessa tutto e cguftse perché la
punizione che avrebbe avuto per aver sparato abuoaeri sarebbe stata
ben peggiore del carcere. O molto piu probabilmehtedan, per non
innescare particolari odi privati tra divise e canbi, I'avra incoraggiato a
consegnarsi promettendogli il dovuto, e il pagamaldlle spese di difesa.
Il ragazzino entrato in caserma senza esitaziondidtaarato: «Credevo
fossero gli Spagnoli, e ho sparato».

Anche il 7 dicembre mi sveglio una telefonata iena notte. Un amico
fotografo mi avvertiva del blitz. Non di un blitkla del blitz. Quello che
politici locali e nazionali chiedevano come gestoe@dzione alla faida.

Il rione Terzo Mondo e circondato da mille uomima tpoliziotti e
carabinieri. Un rione enorme, il cui soprannomedeeghiara I'immagine
della sua situazione, cosi come la scritta su uroraliimbocco della sua



strada principale: "Rione Terzo Mondo, non entrate" una grossa
operazione mediatica. Dopo questo blitz, ScampianM Piscinola, San
Pietro a Paterno, Secondigliano, saranno territvasi da giornalisti e
presidi televisivi. La camorra torna a esistere aagmni di silenzio.
D'improvviso. Ma i calibri d'analisi sono veccheochissimi, non c'e stata
alcuna attenzione costante. Come se si fosse tioeunacervello vent'anni
fa e scongelato ora. Come se ci si trovasse ditdrafla camorra di
Raffaele Cutolo e alle logiche mafiose che portar@nfar saltare le
autostrade e uccidere i magistrati. Oggi tutto damoutranne gli occhi
degli osservatori, esperti e meno esperti. Tragéstati c'é anche Ciro Di
Lauro, uno dei figli del boss. Il commercialistd d&an, dice qualcuno. |
carabinieri sfondano le porte, perquisiscono ls@ae, e puntano i fucili
in faccia a ragazzini. L'unica scena che riescedexe € un carabiniere che
urla a un ragazzino che gli punta contro un caltell

«Butta a terra! Butta a terra! Subito! Subito! Bidta terra!»

Il ragazzino lascia cadere. Il carabiniere alloatahcoltello con un
calcio e questo rimbalzando contro un battiscopaeiatrare la sua lama
nel manico. E di plastica, un coltello delle taugire ninja. | militari
intanto presidiano, fotografano, si muovono ovundDecine di fortini
vengono abbattuti. Sventrati muri di cemento armattificati nei
sottoscala dei palazzi per creare depositi di dref@ndati i cancelli che
andavano a chiudere intere porzioni di strade pgarozzare i magazzini
di droga.

Centinaia di donne scendono per strada, bruciassooatti, lanciano
oggetti contro le volanti. Stanno arrestando i lagh, nipoti, vicini di
casa. | loro datori di lavoro. Eppure non riuscavoedere su quei visi, in
qguelle parole di rabbia, in quelle cosce fasciaetude cosi attillate che
sembrano sul punto di esplodere, non riuscivo &nedolo una solidarieta
criminale. 1l mercato della droga e fonte di soserento, un
sostentamento minimo che per la parte maggioreadegknte di
Secondigliano non ha alcun valore d'arricchime@b.imprenditori dei
clan sono gli unici ad averne un vantaggio espaa&nzTutti quelli che
lavorano nell'indotto di smercio, deposito, nasdgim presidio, non
ricevono che stipendi ordinari a fronte di arresigsi e anni in carcere.
Quei visi avevano maschere di rabbia. Una rablbgasehdi succo gastrico.
Una rabbia che é sia difesa del proprio territosia, un‘accusa contro chi
guel luogo I'ha sempre considerato inesistentelyper da dimenticare.

Questo gigantesco dispiegamento di forze dell'erdiche arriva



all'improvviso solo dopo decine di morti, solo dopaorpo bruciato e
torturato di una ragazza del quartiere, sembra mrasa in scena. Le
donne di qui sentono puzza di presa in giro. Gbsr, le ruspe, sembrano
gualcosa che non va a modificare lo stato di cosesolo un'operazione a
favore di chi ora ha necessita di arrestare e fteutial pareti. Come se
d'improvviso qualcuno cambiasse le categorie djpnétazione e dicesse
che la loro vita é sbagliata. Lo sapevano benissahe li era tutto
sbagliato, non dovevano arrivare elicotteri e din@ ricordarlo, ma sino
ad allora quell'errore era la loro forma prima diayla loro forza di
sopravvivenza. In piu nessuno, dopo quelliirruziche la complicava e
basta, avrebbe davvero cercato di cambiarla in imegl allora quelle
donne volevano gelosamente custodire I'oblio dilligedamento, di
qguell'errore di vita e cacciare chi d'improvvise atcorto del buio.

| giornalisti erano appostati nelle loro macchin& soltanto dopo aver
lasciato fare e non aver intralciato gli stivali @arabinieri iniziarono a
riprendere il blitz. Alla fine dell'operazione amnadtarono cinquantatré
persone, il pit giovane era dell'85. Erano tutésciuti nella Napoli del
Rinascimento, nel percorso nuovo che avrebbe dowuttare il destino
degli individui. Mentre entrano nei cellulari defalizia, mentre vengono
ammanettati dai carabinieri, tutti sanno cosa fat@amare questo o
qguell'avvocato, aspettare che il 28 del mese a aasa lo stipendio del
clan, i pacchi di pasta per mogli o madri. | piegecupati sono gli uomini
che hanno a casa figli adolescenti, non sanno dloriche gli verra
assegnato dopo il loro arresto. Ma su questo neaqmm mettere bocca.

Dopo il blitz la guerra non conosce sosta. || 18ectibre Pasquale
Galasso, omonimo di uno dei boss piu potenti dagthi '90, viene fatto
fuori dietro al bancone di un bar. E poi Vincenawid ucciso il 20
dicembre in pizzeria. Il 24 ammazzano Giuseppe &ezzrentaquattro
anni. Cerca di rifugiarsi in un bar, ma gli scangaun caricatore contro.
Per Natale la pausa. Le batterie di fuoco si feon&i si riorganizza. Si
cerca di dare regola e strategia al piu sregolatcahflitti. Il 27 dicembre
Emanuele Leone viene ammazzato con un colpo ab#a.teAveva
ventun'anni. Il 30 dicembre ammazzano gli Spagnalcidono Antonio
Scafuro, ventisei anni e colpiscono alla gambafglim. Era parente del
capozona dei Di Lauro a Casavatore.

La cosa piu complessa era comprendere. Compredene era stato
possibile per i Di Lauro riuscire a condurre un fttio da vincenti.



Colpire e scomparire. Schermarsi tra le personerdgpsi nei quartieri.
Lotto T, le Vele, Parco Postale, le Case CelestCadse dei Puffi, il Terzo
Mondo divengono come una sorta di giungla, unastareluviale di
cemento armato dove confondersi, dove sparireguilniente che altrove,
dove é piu facile risultare dei fantasmi. | Di Lauavevano perso tutti i
dirigenti e i capizona, ma erano riusciti a innescana guerra spietata
senza perdite gravissime. Era come se uno Stagseselbito un golpe, e
il Presidente destituito — per conservare il promotere e tutelare i propri
interessi — avesse armato i ragazzini delle sceifddto divenire i postini, |
funzionari, i capiufficio, le nuove leve militaxtoncedendo loro di entrare
nel nuovo centro del potere e non relegandoli picamgo di ingranaggi
secondari.

Ugo De Lucia, fedelissimo dei Di Lauro accusatdad&@DA di Napoli
di essere responsabile dellomicidio di Gelsominardé¢, viene
intercettato, come riportato nell'ordinanza deledibre 2004, da una
cimice nascosta in auto:

«lo senza ordine non mi muovo, come sono fatto io!»

Il perfetto soldato mostra la totale obbedienzaoai@o. Poi commenta
I'episodio di un ferimento.

«lo l'ammazzavo, mica gli sparavo in una gamba s® ie dli
spappolavo le membrane lo sail... Appoggiamoci nehe mio, é
tranquillo possiamo lavorare la...»

Ugariello come lo chiamano nel suo quartiere, aweelbicciso, mai
soltanto ferito.

«Adesso dico io, siamo solo noi, mettiamoci...I tgianti in un posto...
teniamoci nei dintorni cinque in una casa... cinguen'altra... e cinque in
un'altra e ci mandate a chiamare solo quando dwimbiscendere per
sfondargli il cervello!»

Organizzare gruppi di fuoco di cinque persone, fantanare in case
sicure, uscire dai nascondigli solo per uccidermn fare altro. | gruppi di
fuochi li chiamano paranze. Ma Petrone, il suo rlotaitore, non é
tranquillo:

«Si, ma se un cornuto di questi va a finire chearqualche paranza
nascosta da qualche parte, ci vedono ci seguosch@ttano il cervello...
almeno un paio di morti facciamoli prima di morigpito che dico io!
Almeno fammeli eliminare quattro, cinque di loro!»

L'ideale per Petrone € ammazzare chi non sa dieestd#0 scoperto:

«La cosa piu semplice € quando sono compagni, tearichi in



macchina e te li porti...»

Vincono perché sono piu imprevedibili nel colpima anche perché
prevedono gia il loro destino. Prima della fine alew, pero, infliggere
guante piu perdite € possibile al nemico. Una Bdgik@amikaze senza
esplosioni. L'unica che in una situazione di minaeapuo far sperare in
una vittoria. Prima di organizzarsi in paranzeiamp subito a colpire.

Il 2 gennaio 2005 ammazzano Crescenzo Marino,dfepaei McKay.
La faccia appesa all'indietro in un'auto insoliga pn uomo di settant'anni,
una Smart. La piu costosa della serie. Forse ceetlsse sufficiente per
distrarre le vedette, sembra che un unico colfpbikacentrato nella fronte.
Niente sangue se non un rivolo che gli attravdrgsa. Forse credeva che
uscire di casa per un attimo, un frammento di mimdn sarebbe stata
cosa pericolosa. E perod bastato. Lo stesso gidir®pggnoli fanno fuori
Salvatore Barra in un bar a Casavatore. A Napodil giorno arriva |l
Presidente della Repubblica Carlo Azeglio Ciamphedere alla citta di
reagire, a lanciare parole di coraggio istituziendi vicinanza dello Stato.
Avvengono tre agguati solo nelle ore del suo irgatw.

Il 15 gennaio sparano in pieno viso a Carmela édtrimadre dello
scissionista Francesco Barone, "o russo", indicedle indagini come
uomo stretto dei McKay. Da tempo la donna non @sdicasa, cosi per
eliminarla usano un ragazzino come esca. Citofbaaignora lo conosce,
sa bene chi €, non pensa a nessun pericolo. Seendea in pigiama, apre
il portone, e qualcuno le punta la canna dellaofastn faccia e spara.
Sangue e liguido cerebrale escono dalla sua testa da un uovo rotto.

Quando arrivai sul luogo dell'agguato, alle Casé€ie non avevano
ancora messo il lenzuolo sul corpo. Le persone aaavano nel suo
sangue, lasciando le orme ovunque. Deglutii fantemnodo per calmare lo
stomaco. Carmela Attrice non era scappata. L'awewevertita, sapeva
che suo figlio stava con gli Spagnoli, ma l'inceree della guerra di
camorra e questa. Nulla & definito e chiaro. Tditene vero solo quando
si compie. Non esiste nelle dinamiche del poterd, mbtere totale,
gualcosa che vada oltre il concreto. E cosi fuggireanere, scappare,
denunciare, divengono scelte troppo sospese, @aaghi consiglio trova
sempre un contrario gemello, e solo qualche acaautimnconcreto puo far
prendere una decisione. Ma quando avviene, laidaeision si puo che
subirla.

Quando si muore per strada si finisce con un chiasseendo intorno.



Non e vero che si muore da soli. Si finisce cordache non si conoscono
davanti al naso, persone che toccano gambe e anaeccapire se il corpo
e gia cadavere o vale la pena chiamare l'autoambauldl viso dei feriti
gravi, il volto delle persone che stanno per morgembrano tutti
accomunati dalla stessa paura. E dalla stessagreag&embra strano, ma
un attimo prima di finire c'€é come una specie digegna. Loscuorng
dicono qui. Un po' come stare nudi tra la gente.ste&ssa sensazione
avviene quando si é colpiti a morte per strada. MoBono mai abituato a
vedere i morti ammazzati. Infermieri, poliziottiuti sono calmi,
Impassibili, fanno i loro gesti imparati a memackdunque abbiano avanti.
«Abbiamo il callo sul cuore e il cuoio che fodesastomaco» mi ha detto
un giovanissimo autista di auto mortuarie. Quandoarsiva prima
dellautoambulanza € difficile staccare gli occl ferito, anche se si
vorrebbe non aver mai visto. Mai compreso che qu&lil modo in cui si
muore. La prima volta che ho visto un morto ammexzaaro avuto tredici
anni. Mi ricordo quella giornata benissimo. Mi skaigcon un imbarazzo
tremendo poiché dal pigiama, indossato senza meiamehzolava una
chiara erezione non voluta. Quella classica debdtina, impossibile da
dissimulare. Mi ricordo quest'episodio perché nmergtavo andando a
scuola m'imbattei in un cadavere nella mia steggazsone. Eravamo in
cinque, con gli zainoni carichi di libri. Avevaneivellato una Alfetta e
sulla strada per la scuola ce la trovammo davantniei compagni Si
catapultarono curiosissimi a guardare. Si vedeviamiedi in aria su
sediolino. Il pitu temerario tra noi chiese a unat@miere come mai dove si
poggia la testa ci fossero i piedi. Il carabinie@n esitd a rispondere,
come se non si fosse accorto di quanti anni avestsiinterlocutore.

«| colpi di pioggia I'hanno fatto capotare...»

Ero ragazzino, ma sapevo che colpi di pioggia &igava colpi di mitra.
Quel camorrista ne aveva presi talmente tanti kcberpo si era capovolto.
Testa in giu e piedi all'aria. Poi i carabinieririagno lo sportello, |l
cadavere cadde a terra come un ghiacciolo squagli guardavamo
indisturbati, senza che nessuno ci dicesse che emanspettacolo per
bambini. Senza nessuna mano morale che ci veniespraie gli occhi. Il
morto aveva un'‘erezione. Dal jeans attillato sievedchiaramente. E la
cosa mi sconvolse. Fissai la scena per moltissempo. Per giorni pensai
a come potesse essere accaduto. A cosa stessengiensasa stesse
facendo prima di morire. Riempii i miei pomeriggrcando di ipotizzare
cosa avesse in mente prima di crepare; fui tornesiao a quando ebbi il



coraggio di chiedere spiegazione e mi fu detto Kbr®zione era una
reazione comune nei cadaveri dei morti ammazzaiell® mattina Linda,
una ragazzina del nostro gruppo, appena vide awea@ scivolare dalla
portiera dell'auto, inizio a piangere e si tirotobealtri due ragazzi. Un
pianto strozzato. Un giovane in borghese prese gegvelli il cadavere, gli
sputo in faccia. E rivolgendosi a noi disse:

«No, e che piangete a fare? Questo era una chjavicaé successo
niente, va tutto bene. Non é successo niente. Nogete...»

Da allora, alle scene della polizia scientifica ¢ayuanti che cammina
con passo felpato, attenta a non spostare polveossoli, non sono mai
piu riuscito a crederci. Quando arrivo vicino airgioprima delle
autoambulanze e fisso gli ultimi momenti di vitacti si sta accorgendo di
morire, mi viene sempre in mente il finaleCliore di tenebraquando una
donna chiede a Marlowe, ormai tornato in patridl,udeno che ha amato,
chiede cos'ha detto Kurtz prima di morire. E Maomente. Risponde
che ha chiesto di lei, mentre in realta non ha pnorato nessuna parola
dolce e nessun pensiero prezioso. Kurtz ha delto gb'orrore». Si pensa
che l'ultima parola pronunciata da un moribondalsao pensiero ultimo,
il pit importante, quello fondamentale. Che si naugionunciando cio per
cui e valso la pena vivere. Non é cosi. Quandoranore non viene fuori
nulla, se non la paura. Tutti 0 quasi tutti ripetda stessa frase, banale,
semplice, immediata: «Non voglio morire». Facce shesono sempre
sovrapposte a quella di Kurtz, visi che esprimamagttazio, lo schifo e il
rifiuto di finire in modo orrendo, nel peggiore deiondi possibili.
Nell'orrore.

Dopo aver visto decine di morti ammazzati, imbtatiel loro sangue
che si mescola allo sporco, esalanti odori nauseip@uardati con
curiosita o indifferenza professionale, scansatheaifiuti pericolosi o
commentati da urla convulse, ne ho ricavato una seitezza, un pensiero
tanto elementare che rasenta l'idiozia: la morszhafo.

A Secondigliano i ragazzi, i ragazzini, i bambir@nino perfettamente
idea di come si muore e di come € meglio morirav&per andarmene dal
luogo dell'agguato a Carmela Attrice quando sexdilare un ragazzino
con un suo compagno. | toni erano serissimi:

«lo voglio morire come la signora. In testa, pampae finisce tutto.»

«Ma in faccia, I'hanno colpita in faccia, in faceipeggio!»

«No, non é peggio, € un attimo comunque. Avaniietra, sempre testa



el»

Mi intrufolai nei discorsi cercando di dire la neafacendo domande. E
cosi chiesi ai ragazzini:

«Meglio essere colpito al petto, no? Un colpo arewed € finita...»

Ma il ragazzino conosceva molto meglio di me leadniche del dolore e
Inizio a raccontare nel dettaglio i dolori dellatiag ossia il colpo d'arma da
fuoco, con una professionalita da esperto.

«No, al petto fa male, malissimo e muori dopo drmaciuti. Si devono
riempire i polmoni di sangue e poi la botta € came spillo di fuoco che
entra e te lo girano dentro. Fa male pure sulledimze le gambe. Ma li é
come un morso fortissimo di un serpente. Un molsron lascia mai la
carne. Invece la testa € meglio, cosi non ti @ettio, non ti esce la merda
per fuori. Non sparpetei per mezz'ora a terra...»

Aveva visto. E ben pit di un corpo. Essere colpila testa evita di
tremare dalla paura, pisciarsi sotto e far us@r@uzza, la puzza delle
interiora dai buchi nella pancia. Continuai a fadpmande sui dettagli
della morte, sugli agguati. Tutte le domande pdsdranne l'unica che
avrei dovuto fare, ossia chiedergli perché a quditto anni pensava a
come morire. Ma guesto pensiero non mi sfiord nieamer un momento.
Il ragazzino si presento col soprannome. Gli vediaaPokemon, i cartoni
animati giapponesi. Il ragazzino era biondo e thjajuanto bastava per
ribattezzarlo Pikachu. Mi indico due tizi, tra lalld che si era creata
intorno al corpo della donna uccisa, si erano meggiardare il cadavere.
Pikachu abbasso la voce:

«Ecco quelli, li vedi, sono quelli che hanno amnaéa A upetta...»

Carmela Attrice era chiamata Pupetta. Cercai dafisin volto i ragazzi
che Pikachu mi aveva indicato. Avevano un'aria eomata, palpitante,
spostavano teste e spalle per meglio vedere iiptiizhe coprivano il
corpo. Avevano ucciso la donna a viso scopertosperano seduti nelle
vicinanze, sotto la statua di Padre Pio e appengairdi folla si era
raccolta intorno al cadavere erano andati a ved@walche giorno dopo li
beccarono. Un gruppo nutrito per un agguato a wrana inoffensiva,
uccisa in pantofole e pigiama. Un gruppo al battesdel fuoco, l'indotto
dello spaccio al dettaglio che si muta in bracaimato. Il piu giovane
aveva sedici anni, il piu vecchio ventotto. Il pre® assassino ventidue.
Quando li arrestarono, uno di loro vedendo i fladk telecamere inizio a
ridere e a fare l'occhiolino ai giornalisti. Arrasino anche la presunta



esca, il sedicenne che aveva citofonato per fandsre la donna. Sedici
anni, gli stessi della figlia di Carmela Attricenecquando sente i colpi si
affaccia al balcone e inizia a piangere perché dta@ subito. Anche
secondo le indagini gli esecutori erano tornatilsogo del delitto. Troppa
curiosita. Come partecipare al proprio film. Prima ruolo dell'attore e
poi in quello dello spettatore, ma all'interno delstessa pellicola.
Dev'essere vero che chi spara non riesce ad akers@ ricordo del gesto
che compie perché quei ragazzi sono tornati cwsosi a vedere
cos'avevano combinato e che faccia aveva la |dtionai. Chiesi a Pikachu
se quei tizi erano una paranza dei Di Lauro, o abnee volevano
costituire una. Il ragazzino inizio a ridere:

«Ma quale paranza... vorrebbero essere 'na paramsasono piscitielli
di cannuccia, io I'no vista una paranza...»

Non sapevo se Pikachu mi stesse raccontando balEmplicemente
avesse assemblato cose che sentiva in giro per pfggama la sua
narrazione era precisa. Un ragazzino pignolo nei acconti, puntuale al
punto da rendere irreale ogni dubbio. Era conteinteedere il mio viso
stupito mentre raccontava. Pikachu mi raccontd0 aekeva un cane
chiamato Careca, come l'attaccante brasiliano dpbh campione d'ltalia.
Questo cane usciva spesso sul pianerottolo di ¢hsagiorno sentendo
gualcuno dietro la porta della casa di fronte,tapiente vuota, inizio a
grattarla con le unghie delle zampe. Dopo pochoséicuna raffica di
mitra sputata da dietro la porta lo prese in pid¢tikachu mi raccontava la
cosa riproducendomi tutti i rumori:

«Tratratra... Careca mori subito subito... e latgp@am... si apri... di
botto.»

Pikachu si mise per terra vicino a un muretto, secul sedere con i
piedi poggiati al muro e le braccia che mimavanecaitcio di un mitra in
mano. Mi fece vedere come era posizionata la sdigiche gli aveva
ammazzato il cane. Sentinella sempre dietro laap&eduta, con dietro la
schiena un cuscino e le piante dei piedi poggiatlatiadella porta. Una
posizione scomoda per evitare che venga il sonsopeattutto perché
sparare dal basso verso l'alto avrebbe eliminatocewstezza chiunque si
fosse parato dinanzi alla porta, senza colpireelatisella. Pikachu mi
raccontd che quando avevano ucciso il cane, paassiudiedero dei soldi
alla famiglia, e poi lo invitarono a entrare in @ad\ella casa dove
un'intera paranza era nascosta. Ricordava tuttstaleze vuote, solo con
dei letti, un tavolo e la televisione.



Parlava veloce Pikachu, gesticolando forte e disedomi posizioni,
movimenti dei membri della paranza. Nervosi, teston un personaggio
che aveva "gli ananassi" al collo. Gli ananassosdenbombe a mano che
gli uomini delle paranze portano addosso. Pikagueantdo che c'era un
cesto vicino a una finestra, pieno di ananasslah camorristici hanno
sempre avuto una particolare predilezione per rald®ma mano. Ovunque
gli arsenali dei clan erano colmi di bombe a mananécarro, tutte
provenienti dall'est Europa. Pikachu raccontavargiia stanza passavano
ore a giocare alla playstation e lui aveva sfidatbattuto tutti i membri
della paranza. Vinceva sempre e gli promettevameo«cim giorno di questi
mi portavano con loro a sparare veramente».

Una delle leggende del quartiere, una di quell@iaciescono ancora i
capelli, racconta infatti che Ugo De Lucia giocawssessivamente a
Winning Elevenil videogioco del calcio piu celebre della platgin. In
quattro giorni avrebbe commesso — secondo le aceusen solo tre
omicidi, ma anche terminato un campionato di caktisideogame.

Cio che racconta il pentito Pietro Esposito dettmjak” invece non
sembra essere una leggenda. Era entrato in unadoasalJgo De Lucia
stava disteso sul letto davanti alla television@m@m@ntando le notizie:

«Abbiamo fatto altri due pezzi! E quegli altri hanfatto un pezzo nel
Terzo Mondo.»

La televisione era il modo migliore per tenere alspo in tempo reale
con la guerra senza dover fare telefonate comptentetDa questo punto
di vista l'attenzione mediatica che la guerra awetigato su Scampia era
un vantaggio strategico militare. Cio che pero wawa colpito di piu era il
termine "pezzo". Pezzo era il nuovo modo per defian omicidio. Anche
Pikachu quando parlava dei morti della guerra dio8digliano parlava
dei pezzi fatti dai Di Lauro e dei pezzi fatti diagtissionisti. "Fare un
pezzo": un'espressione mutuata dal lavoro a cottifaocisione di un
uomo equiparata alla fabbricazione di una cosa, inporta quale. Un
pezzo.

lo e Pikachu iniziammo a passeggiare e mi raccdetoragazzini del
clan, la vera forza dei Di Lauro. Gli chiesi doverisinivano e lui si
propose di accompagnarmi, lo conoscevano tuttilevaodimostrarmelo.
C'era una pizzeria dove la sera si incontravanamardi andarci
passammo a prendere un amico di Pikachu, uno dii gbe facevano da
tempo parte del Sistema. Pikachu lo adorava, lorodeva come una sorta
di boss, era un riferimento tra i ragazzini di &msa perché aveva avuto |l



compito di rifocillare i latitanti e, a suo dirggre la spesa direttamente alla
famiglia Di Lauro. Si chiamava Tonino Kit Kat, pbé divorava quintali
di snack. Kit Kat si atteggiava a piccolo boss,imani mostravo scettico.
Gli facevo domande a cui si scocciava di risponderecosi alzo |l
maglione. Aveva tutto il torace pieno di lividi sf@. Al centro delle
circonferenze viola apparivano grumi gialli e vesttiadi capillari sfasciati.

«Ma che hai fatto?»

«ll giubbetto...»

«Giubbetto?»

«Sil, il giubbetto antiproiettili...»

«E mica il giubbetto fa questi lividi?»

«Ma le melanzane sono le botte che ho preso...»

| lividi, le melanzane, erano il frutto dei colpi pistola che il giubbotto
fermava un centimetro prima di arrivare a entraedlancarne. Per
addestrare a non avere paura delle armi facevaluss$are il giubbotto ai
ragazzini e poi gli sparavano addosso. Un giubbddtgolo non bastava a
spingere un individuo a non fuggire dinanzi a unaruUn giubbotto non é
Il vaccino alla paura. L'unico modo per anestetzagni timore era
mostrare come le armi potevano essere neutralizZhteccontavano che
li portavano in campagna, appena fuori Secondiglia@li facevano
indossare i giubbotti antiproiettile sotto le magk, e poi uno per volta gli
scaricavano contro mezzo caricatore di pistola.ar@o arriva la botta
cadi per terra e non respiri piu, apri la boccdaridltfiato, ma non entra
niente. Non ce la fai proprio. Sono come cazzottpetto, ti sembra di
schiattare... ma poi ti rialzi, € questo I'impoterDopo la botta, ti rialzi.»
Kit Kat era stato addestrato insieme ad altri angeee i colpi, un
addestramento a morire, anzi a quasi morire.

Li arruolano appena diventano capaci di esserdifaldelan. Hanno dai
dodici ai diciassette anni, molti sono figli o &Hit di affiliati, molti altri
invece provengono da famiglie di precari. Sonouibvo esercito dei clan
della camorra napoletana. Vengono dal centro stodal quartiere Sanita,
da Forcella, da Secondigliano, dal rione San Gaetaai Quartieri
Spagnoli, dal Pallonetto, vengono reclutati attrage affiliazioni
strutturate in diversi clan. Per numero sono uro\eproprio esercito. |
vantaggi per i clan sono molteplici, un ragazzimenge meno della meta
dello stipendio di un affiliato adulto di basso gan raramente deve
mantenere i genitori, non ha le incombenze di @maidlia, non ha orari,
non ha necessita di un salario puntuale e sop@téutisposto a essere



perennemente per strada. Le mansioni sono diversdi aliversa
responsabilita. Si inizia con lo spaccio di drogegdera, hashish
soprattutto. Quasi sempre i ragazzini si posizionarlle strade piu
affollate, col tempo iniziano a spacciare pasticehli&evono quasi sempre
in dotazione un motorino. Infine la cocaina, chetqmmo direttamente nelle
universita, fuori dai locali, dinanzi agli alberghalle stazioni della
metropolitana. | gruppi di baby-spacciatori sono ndamentali
nell'economia flessibile dello spaccio perché dammeno nell'occhio,
vendono droga tra un tiro di pallone e una corsanotorino e spesso
vanno direttamente al domicilio del cliente. Il rtlan molti casi non
costringe i ragazzini a lavorare di mattina, camdimo infatti a frequentare
la scuola dell'obbligo, anche perché se decidessieevaderla sarebbero
piu facilmente rintracciabili. Spesso i ragazziffiliati dopo i primi mesi
di lavoro vanno in giro armati, un modo per difersil@ farsi valere, una
promozione sul campo che promette la possibilitdcdilare i vertici del
clan; pistole automatiche e semiautomatiche cheaien a usare nelle
discariche di spazzatura della provincia o nelleeaae della Napoli
sotterranea.

Quando diventano affidabili e ricevono la totalduftia di un capozona,
allora possono rivestire un ruolo che va ben obtello di pusher,
diventano "pali". Controllano in una strada deil#ac¢ a loro affidata, che |
camion che accedono per scaricare merce a supe&tnarkgozi o
salumerie, siano quelli che il clan impone oppure,caso contrario,
segnalano quando il distributore di un negozio aoquello "prescelto”.
Anche nella copertura dei cantieri € fondamentaleresenza dei "pali".
Le ditte appaltataci spesso subappaltano a impesbke dei gruppi
camorristici, ma a volte il lavoro e assegnato teedinon consigliate”. |
clan per scoprire se i cantieri subappaltano idaadlitte "esterne" hanno
bisogno di un monitoraggio continuo e insospet&alll lavoro e affidato
ai ragazzini che osservano, controllano, portanceval capozona e da
guesti prendono ordini su come agire in caso itieas abbia "sgarrato”.
Questi ragazzini affiliati hanno comportamenti esp@nsabilita da
camorristi maturi. Iniziano la carriera molto preshbruciano le tappe e la
loro scalata ai posti di potere all'interno dellamorra sta radicalmente
modificando la struttura genetica dei clan. Capizdmambini, boss
giovanissimi divengono interlocutori imprevedibdispietati che seguono
nuove logiche, impedendo a forze dell'ordine e iafia di comprenderne
le dinamiche. Sono volti tutti nuovi e sconosci@obn la ristrutturazione



del clan voluta da Cosimo, interi comparti dell@aspo vengono gestiti da
qguindicenni e sedicenni che danno ordini a quaramte cinquantenni,
senza sentire neanche per un attimo soggezioneadegoatezza. Un
ragazzo, Antonio Galeota Lanza viene intercettatdledcimici dei
carabinieri in auto con lo stereo alto, mentre oata come si vive facendo
il pusher.

«... Ogni domenica sera faccio ottocento o novecewntro, anche se
qguello del pusher € un mestiere che ti porta adeaaeche fare con crack,
cocaina e cinquecento anni di carcere...»

Sempre piu spesso tutto cio che i ragazzini dee®ia vogliono cercano
di ottenerlo con il "ferro”, cosi come chiamanalatola, e il desiderio di
un cellulare o di uno stereo, di un‘auto o di untaroo, facilmente si
tramuta in un assassinio. Nella Napoli dei bamboidato non € raro
sentire vicino alla cassa dei negozi, nelle boteghnei supermarket
affermazioni del tipo: «Appartengo al Sistema dc@wligliano» oppure
«Appartengo al Sistema dei Quartieri». Parole niegiattraverso cui i
ragazzini prendono cid che vogliono e dinanzi atlaali nessun
commerciante chiedera mai di pagare il dovuto.

A Secondigliano questa nuova struttura di ragazziseata militarizzata.
Li avevano convertiti in soldati. Pikachu e Kit Kat portarono da Nello,
un pizzaiolo della zona che aveva lincarico diedala mangiare ai
ragazzini del Sistema, quando finivano il loro turfentrdo un gruppo
appena misi piede nella pizzeria. Erano goffi, igsfimi, gonfi sotto i
maglioni per i giubbotti antiproiettiie. Lasciarono motorini sui
marciapiedi e poi entrarono senza salutare nesstamigliavano nei
movimenti e con i petti imbottiti a giocatori didtball americano. Facce
da ragazzini, qualcuno aveva anche la prima barlb&a guance, andavano
dai tredici ai sedici anni. Pikachu e Kit Kat mcéso sedere tra loro, a
nessuno la cosa sembro dispiacere. Mangiavano ratkdfm bevevano.
Acqua, Coca Cola, Fanta. Una sete incredibile. &ncon la pizza
volevano dissetarsi, si fecero portare una badtidlolio, aggiunsero olio e
ancora olio su ogni pizza perché sostenevano Gogoeroppo asciutte.
Tutto nella loro bocca era stato seccato, daliaaalle parole. Mi accorsi
subito che venivano dalle nottate di guardia e amepreso pasticche. Gli
davano le pasticche di MDMA.. Per non farli addortaes, per evitare che
si fermino a mangiare due volte al giorno. Del gelst MDMA venne
brevettata dai laboratori Merck in Germania peresssomministrata ai
soldati in trincea nella Prima guerra, quei soldatleschi che venivano



chiamati Menschenmaterialmateriale umano che cosi superava fame,
gelo, e terrore. Poi fu usata anche dagli ameriqgaari operazioni di
spionaggio. Ora anche questi piccoli soldati avevavuto il loro
guantitativo di coraggio artificiale e resistenzeaefatta. Mangiavano
succhiando gli spicchi di pizza che tagliavano. Bafolo proveniva un
rumore simile a quello dei vecchi che succhianorddo dal cucchiaio. |
ragazzi ripresero la parola, continuarono a ordiraottiglie d'acqua. E |i
feci un gesto che avrebbe potuto essere punitovimenza, ma sentivo
che potevo farlo, sentivo che davanti avevo deazami. Imbottiti di
lastre di piombo, ma pur sempre ragazzini. Misregistratore in tavola e
mi rivolsi ad alta voce a tutti, cercando di indgewe gli occhi di ognuno:

«Forza, parlate qua dentro, dite quello che vaolete.

A nessuno parve strano il mio gesto, a nessunoevenmente di stare
davanti a uno sbirro o un giornalista. Qualcunaitna urlacchiare qualche
insulto al registratore, poi un ragazzino spintajdalche mia domanda mi
racconto la sua carriera. E pareva non vedessedidarlo.

«Prima lavoravo in un bar, prendevo duecento elirmese; con le
mance arrivavo a duecentocinquanta e non mi piacewae lavoro. lo
volevo lavorare nell'officina con mio fratello, man mi hanno preso. Nel
Sistema prendo trecento euro a settimana, ma s®\Jmne prendo anche
una percentuale su ogni mattone (il lingotto dihmsty) e posso arrivare a
trecentocinquanta-quattrocento euro. Mi devo famazzo, ma alla fine
gualcosa in piu me la danno sempre.»

Dopo una mitragliata di rutti che due ragazzettilero registrare, |l
ragazzino che veniva chiamato Satore, un nome a tretSasa e Totore,
continuo:

«Prima stavo sempre in mezzo alla strada, mi sawadi fatto di non
avere il motorino e me la dovevo fare a piedi o gbrautobus. Mi piace
come lavoro, tutti mi rispettano e poi posso favellp che voglio. Mo
pero mi hanno dato il ferro e devo sempre stare §iaezo Mondo, Case
dei Puffi. Sempre chiuso qua dentro, avanti e tnoliec non mi piace.»

Satore mi sorrise e poi urlo ridendo nel registeto

«Fatemi uscire da qua!... Diteglielo al masto!»

Li avevano armati, gli avevano dato il ferro, latpla, e un territorio
limitatissimo in cui lavorare. Kit Kat poi continueparlare nel registratore
poggiando le labbra ai fori del microfono, registta anche il suo fiato.

«lo voglio aprirmi una ditta per ristrutturare lease oppure un
magazzino o0 un negozio, il Sistema mi deve damdi ger aprire, poi al



resto ci penso io, pure a chi sposarmi. Mi devasaponon una di qua, ma
una modella, nera o tedesca.»

Pikachu caccio un mazzo di carte dalla tasca, muatl loro
cominciarono a giocare. Gli altri si alzarono stalaiandosi, ma nessuno si
tolse il giubbotto. Continuai a chiedere a Pikadelle paranze, ma stava
iniziando a essere infastidito dalla mia insistedadisse che c'era stato
gualche giorno prima a casa di una paranza e cheaaw smantellato
tutto, era rimasto solo un lettore Mp3 che ascal@quando andavano a
fare i pezzi. L'Mp3 che ascoltavano gli uomini defparanza mentre
andavano ad ammazzare, la raccolta di file musipahzolava al collo di
Pikachu. Con una scusa gli chiesi di prestarmebdatpe giorno. Lui fece
una risata come per dirmi che non si offendevdaseVo preso per uno
cosi stupido, per un idiota, che presta le cossi Glelo comprai, cacciai
cinquanta euro e ottenni il lettore. Ficcai subéocuffie nelle orecchie,
volevo capire qual era il sottofondo musicale deltanza. Mi aspettavo
musica rap, rock pesante, heavy metal, invece ri@ntinuo susseguirsi
di brani neomelodici e di musica pop. In Americaara gonfiandosi col
rap, i killer di Secondigliano andavano a uccidaszoltando canzoni
d'amore.

Pikachu inizio a smazzare le carte chiedendomiadeve partecipare,
ma a carte sono sempre stato incapace. Cosi mi @étatavolo. |
camerieri della pizzeria avevano la stessa etadadmgzzi di Sistema e i
guardavano ammirati, senza neanche avere il caradygiservirli. Ci
pensava direttamente il proprietario. Qui lavorateme garzone,
cameriere, 0 in un cantiere € come un'ignominidareCi soliti eterni
motivi: lavoro nero, ferie e malattie non pagateecdore di media al
giorno, non hai speranza di poter migliorare la¢aadizione. Il Sistema
concede almeno lillusione che l'impegno sia ricmndao, che ci sia la
possibilita di fare carriera. Un affiliato non v&rmai visto come un
garzone, le ragazzine non penseranno mai di essgteggiate da un
fallito. Questi ragazzini imbottiti, queste ridieolvedette simili a
marionette da football americano, non avevano imtenéli diventare Al
Capone, ma Flavio Briatore, non un pistolero, ma uamo d'affari
accompagnato da modelle: volevano diventare impi@ndi successo.

Il 19 gennaio viene ammazzato il quarantacinqudtemsguale Paladini.
Otto colpi. Al petto e alla testa. Dopo poche goarano nelle gambe ad



Antonio Auletta di diciannove anni. Ma il 21 genm@aembra esserci una
svolta. La voce inizia subito a correre, senzaawesogno di agenzie di
stampa. Cosimo Di Lauro e stato arrestato. |l regggdella cosca, il leader
della mattanza, secondo le accuse della Procuramafma di Napoli, il
comandante del clan secondo i pentiti. Cosimo stoadeva in un buco di
guaranta metri quadri, dormendo su un letto quasidato. L'erede di un
sodalizio criminale capace di fatturare solo con néarcotraffico
cinquecentomila euro al giorno, e che poteva digpadi una villa da
cinque milioni di euro nel cuore di uno dei quartjgtu miseri d'ltalia, era
costretto a rintanarsi in un buco fetente e miapgm non lontano dalla
sua presunta reggia.

Una villa spuntata dal nulla in via Cupa dell’'Araagino alla casa di
famiglia dei Di Lauro. Un'elegante masseria delt&deinto, ristrutturata
come una villa pompeiana. Impluvium, colonne, dhice gessi,
controsoffittature e scalinate. Una villa di cui sseno sospettava
I'esistenza. Nessuno conosceva i proprietari farmahlrabinieri stavano
indagando ma nel quartiere nessuno aveva dubbi.pEraCosimo. |
carabinieri scoprirono la villa per caso, superaledspesse mura di cinta,
trovarono dentro alcuni operai che appena vidediVise scapparono. La
guerra non aveva permesso che la villa fosse ubliin@ne fosse riempita
di mobili e quadri, che divenisse la reggia delgeage, il cuore d'oro del
corpo marcescente dell'edilizia di Secondigliano.

Quando Cosimo sente il calpestio degli anfibi dafabinieri che lo
stanno per arrestare, quando sente rumoreggiaceili, fnon tenta di
scappare, non si arma nemmeno. Si mette davantsp#cchio. Bagna il
pettine, tira indietro i capelli dalla fronte e phbilega in un codino
all'altezza della nuca, lasciando la zazzera ricascare sul collo. Indossa
un dolcevita scuro e un impermeabile nero. Cosimaddro si abbiglia
da pagliaccio del crimine, da guerriero della notteende per le scale
impettito. E claudicante, qualche anno prima & tadovinosamente dalla
moto e la gamba zoppa € la dote avuta da queilenteé. Ma quando
scende dalle scale ha pensato anche a questo. aRdgsi sugli
avambracci dei carabinieri che lo scortano riesg®ia mostrare il suo
handicap, a camminare con passo normale. | nuoxiasD militari dei
sodalizi criminali napoletani non si presentano eogoappi di quartiere,
non hanno gli occhi sgranati e folli di Cutolo, npansano di doversi
atteggiare come Luciano Liggio o come caricaturéuwtky Luciano e Al
CaponeMatrix, The Crow Pulp Fictionriescono con maggiore capacita e



velocita a far capire cosa vogliono e chi sono.Samdelli che tutti
conoscono e che non abbisognano di eccessive nadidz spettacolo €
superiore al codice sibillino delllammiccamento d&a acircoscritta
mitologia del crimine da quartiere malfamato. Casiiissa le telecamere e
gli obiettivi dei fotografi, abbassa il mento, sgeda fronte. Non si € fatto
trovare come Brusca con un jeans liso e una carspomeca di salsa, non e
impaurito come Riina portato di corsa sopra uno#i@ro, né sorpreso con
il volto pieno di sonno come capitd a Misso, bosadSanita. E un uomo
formato nella societa dello spettacolo e sa di endascena. Si presenta
come un guerriero che si & imbattuto nella suagpsosta. Sembra che stia
pagando per il troppo coraggio, l'eccessivo zeldanguerra che ha
condotto. Questo racconta il suo volto. Non semiina sia tratto in
arresto, ma che muti semplicemente il luogo delmando. Innescando
la guerra sapeva di andare incontro all'arresto.nidia aveva scelta. O
guerra o morte. E l'arresto vuole rappresentarimecda dimostrazione
della sua vittoria, il simbolo del suo coraggio @ae@ di sprezzare ogni
sorta di tutela di sé, pur di salvare il sistemidadamiglia.

La gente del quartiere al solo guardarlo si semnteidre lo stomaco.
Inizia la rivolta, rovesciano auto, riempiono bglie di benzina e le
lanciano. La crisi isterica non serve a evitarerdsto come potrebbe
sembrare, ma a scongiurare vendette. Ad annullgre possibilita di
sospetto. A segnalare a Cosimo che nessuno I@atiotr Che nessuno ha
spifferato, che il geroglifico della sua latitanzan € stato decifrato grazie
ai suoi vicini di casa. E un enorme rito quasi dis®, una metafisica
cappella di espiazione che le persone del quaniegiono costruire con
le volanti dei carabinieri bruciate, i cassonettsfp a barricate, il fumo
nero dei copertoni. Se Cosimo sospetta, non avraeaache il tempo di
fare le valigie, la mannaia militare si abbattanadsloro come I'ennesima
Spietata condanna.

Pochi giorni dopo l'arresto del rampollo del cldnjolto arrogante che
fissa le telecamere campeggia sugli screen savéeldtonini di decine di
ragazzini e ragazzine delle scuole di Torre Annatiazi Quarto, Marano.
Gesti di mera provocazione, di banale balordaggawescenziale. Certo.
Ma Cosimo sapeva. Cosi bisogna agire per essengosciuti come capi,
per raggiungere il cuore degli individui. Bisognaper usare anche lo
schermo, l'inchiostro dei giornali, bisogna saparmodare il proprio
codino. Cosimo rappresenta chiaramente il nuovaemitore di Sistema.
L'immagine della nuova borghesia svincolata da ofygsno, mossa



dall'assoluta volonta di dominare ogni territorig dhercato, di mettere le
mani su tutto. Non rinunciare a nulla. Fare undtaeen significa limitare

il proprio campo d'azione, privarsi di ogni altraspibilita. Non per chi

considera la vita come uno spazio dove poter catapa tutto al rischio di
perdere ogni cosa. Significa mettere in conto diees arrestati, di finir
male, di morire. Ma non significa rinunciare. Vaedutto e subito, e averlo
quanto prima. E questa la forza e lattrattiva ¢@simo Di Lauro

Impersona.

Tutti, anche i piu premurosi verso la propria ingoita, finiscono nella
gabbia della pensione, tutti prima o poi si scoproarnuti, tutti finiscono
con una badante polacca. Perché crepare di depressercando un
lavoro che fa boccheggiare, perché finire in un-pare a rispondere al
telefono? Diventare imprenditore. Ma vero. Capaceainmerciare con
tutto e di fare affari anche col nulla. Ernst Jindjeebbe che la grandezza
e esposta alla tempesta. Lo stesso ripetereblmrssi gli imprenditori di
camorra. Essere il centro di ogni azione, il cemted potere. Usare tutto
come mezzo e se stessi come fine. Chi dice cheogasan che non puo
esserci vita senza etica, che lI'economia possieidardti e delle regole da
seguire, € soltanto colui che non e riuscito a calaee, che é stato
sconfitto dal mercato. L'etica € il limite del pende, la protezione dello
sconfitto, la giustificazione morale per coloro chen sono riusciti a
giocarsi tutto e vincere ogni cosa. La legge haai €odici stabiliti, ma
non la giustizia che é altro. La giustizia € unnpipio astratto che
coinvolge tutti, passabile a seconda di come latsrpreta di assolvere o
condannare ogni essere umano: colpevoli i minislpevoli | papi,
colpevoli i santi e gli eretici, colpevoli i rivohionari e i reazionari.
Colpevoli tutti di aver tradito, ucciso, sbagliat@olpevoli d'essere
invecchiati e morti. Colpevoli di essere stati gapiee sconfitti. Colpevaoli
tutti dinanzi al tribunale universale della moraterica e assolti da quello
della necessita. Giustizia e ingiustizia hanno ugniBcato solo se
considerate nel concreto. Di vittoria o sconfidaatto fatto o subito. Se
gualcuno ti offende, se ti tratta male, sta comemeld un'ingiustizia, se
invece ti riserva un trattamento di favore ti fagiizia. Osservando i poteri
del clan bisogna fermarsi a questi calibri. A geestaglie di giudizio.
Bastano. Devono bastare. E questa 'unica forma téaalutazione della
giustizia. Il resto e solo religione e confessiendlimperativo economico
e foggiato da questa logica. Non sono gli affag chamorristi inseguono,
sono gli affari che inseguono i camorristi. La kagidell'imprenditoria



criminale, il pensiero dei boss coincide col piingp neoliberismo. Le
regole dettate, le regole imposte, sono quellei @d@iri, del profitto, della
vittoria su ogni concorrente. Il resto vale zerorelsto non esiste. Poter
decidere della vita e della morte di tutti, poteorpuovere un prodotto,
monopolizzare una fetta di mercato, investire osied'avanguardia, € un
potere che si paga con il carcere o con la vitaerdyotere per dieci anni,
per un anno, per un'ora. Non importa la durataengy comandare per
davvero, questo conta. Vincere nell'arena del nerearrivare a fissare |l
sole con gli occhi come faceva in carcere Raffg@ieliano, boss di
Forcella, sfidandolo, mostrando che il suo sguamdm Si accecava
neanche dinanzi alla luce prima. Raffaele Giuliash@ aveva avuto la
spietata volonta di cospargere di peperoncinorfaldi un coltello prima
di accoltellare un parente di un suo nemico, casiagigli sentire bruciori
lancinanti mentre la lama entrava nella carne,iic@tto per centimetro. In
carcere veniva temuto non per questa sua acrilmgugaaria, ma per la
sfida dello sguardo capace di mantenersi alto afisk@ndo il sole. Avere
la coscienza di essere dei business man destiltatifiae — morte o
ergastolo — ma con volonta spietata dominare ec@nopotenti e
illimitate. 1l boss viene ammazzato o arrestato, ihrmstema economico
che ha generato rimane: non smettendo di mutasfpotmarsi, migliorare
e innescare profitto. Questa coscienza da sambexidti, i quali sanno
che il potere, quello assoluto, per averlo si pagdrovai sintetizzata in
una lettera di un ragazzino rinchiuso in un carceirgorile, una lettera che
consegno a un prete e che fu letta durante un goové.a ricordo ancora.
A memoria:

Tutti quelli che conosco o sono morti o sono iregal lo voglio diventare
un boss. Voglio avere supermercati, negozi, fabbrizoglio avere donne.
Voglio tre macchine, voglio che quando entro innagozio mi devono
rispettare, voglio avere magazzini in tutto il mondé poi voglio morire.
Ma come muore uno vero, uno che comanda veram¥ogdio morire
ammazzato.

Questo € il nuovo tempo scandito dagli imprenditoiininali. Questa e
la nuova potenza dell'economia. Dominarla, a cd&igni cosa. Il potere
prima d'ogni cosa. La vittoria economica piu preaidella vita. Della vita
di chiunque e persino della propria.

| ragazzini di Sistema avevano iniziato a chiamadirsino "morti
parlanti”. In un'intercettazione telefonica presentl decreto di fermo



emesso dalla Procura Antimafia nel febbraio 2006ragazzo spiega al
telefono chi sono i capizona di Secondigliano:

«Sono guagliuncelli, morti parlanti, morti viventinorti che si
muovono... Bello e buono prendono e ti uccidono,tamo la vita € gia
persa...»

Capi ragazzini, kamikaze dei clan che non vannooarenper nessuna
religione, ma per danaro e potere, a ogni costoeasnico modo di vivere
che valga la pena.

La notte del 21 gennaio, la stessa notte dellt@rdisCosimo Di Lauro,
venne ritrovato il corpo di Giulio Ruggiero. Trowaio un'auto bruciata, un
corpo al posto di guida. Un corpo decollato. Lataesra sui sedili
posteriori. Gliel'avevano tagliata. Non con il colgh netto dell'accetta, ma
col flex: la sega circolare dentellata usata dabfaper limare le saldature.
Lo strumento peggiore in assoluto, ma proprio perstp il piu plateale.
Prima tagliare la carne e poi scheggiare l'ossocdid. Dovevano aver
fatto il servizio proprio li, visto che per terr&mno d'intorno scaglie di
carne come se fosse trippa. Le indagini non eraamche state avviate
che in zona tutti sembravano essere sicuri chesfass messaggio. Un
simbolo. Cosimo Di Lauro non poteva essere states&to senza una
soffiata. Quel corpo mozzato era nell'immaginaritutti il traditore. Solo
chi si &€ venduto un capo puo essere dilaniato et quwdo. La sentenza é
decretata prima che le indagini abbiano inizio.dPiogporta se dica il vero
0 rincorra una suggestione. Quella macchina e @jtedta abbandonate in
via Hugo Pratt le fissai senza scendere dalla \eBpaarrivavano ai
timpani i dettagli di come avevano bruciato il comp la testa mozzata, di
come avevano riempito la bocca di benzina, messcstoppino tra i denti
cosicché dopo avergli dato fuoco avevano aspettht l'intera faccia
esplodesse. Accesi la Vespa e me ne andai.

Il 24 gennaio 2005 quando sono arrivato era a teutle mattonelle,
morto. Un nugolo di carabinieri camminava nervoswadzi al negozio
dove era avvenuto l'agguato. L'ennesimo. «Ormanarto al giorno € la
cantilena di Napoli» dice un ragazzo nervosissirne passa di la. Si
ferma, si scappella dinanzi al morto che non veds via. Quando i killer
sono entrati nel negozio stringevano gia i caltledastole. Era chiaro che
non volevano rapinare ma uccidere, punire. Attiha tentato di
nascondersi dietro al bancone. Sapeva che norvaeavmulla, ma magari



ha sperato segnalasse che era disarmato che mbrawvéenulla, che non
aveva fatto niente. Aveva capito forse che quei dano soldati della
camorra, della guerra voluta dai Di Lauro. Gli hansparato, hanno
scaricato i loro caricatori e dopo il "servizio"meousciti, qualcuno dice
con calma, come se avessero acquistato un telefonom massacrato un
individuo. Attilio Romano € li. Sangue ovungque. $eanquasi che I'anima
gli sia scolata via da quei fori di proiettile cloeehanno marchiato in tutto
il corpo. Quando vedi tanto sangue per terra iaitastarti, controlli che
non sia ferito tu, che in quel sangue non ci sharnl tuo, inizi a entrare
In un'ansia psicotica, cerchi di assicurarti cha obsiano ferite sul tuo
corpo, che per caso, senza che te ne sia acdost,ferito. E comunque
non credi che in un uomo solo possa esserci tamgue, sei certo che in
te ce n'é sicuramente molto meno. Quando ti acckeiquel sangue non
I'hai perso tu, non basta: ti senti svuotato arsghéemorragia non € tua.
Tu stesso diventi emorragia, senti le gambe chmancano, la lingua
Impastata, senti le mani sciolte in quel lago demsaesti che qualcuno ti
guardasse l'interno degli occhi per controlladeséllo di anemia. Vorresti
fermare un infermiere e chiedere una trasfusiooggsti avere lo stomaco
meno chiuso e mangiare una bistecca, se riescinavomitare. Devi
chiudere gli occhi, ma non respirare. L'odore aigsee rappreso che ormai
ha impregnato anche l'intonaco della stanza sa&rdo frugginoso. Devi
uscire, andare fuori, andare all'aria prima chérgeta segatura sul sangue
perché l'impasto genera un odore terribile cheddare ogni resistenza al
vomito.

Non capivo davvero perché avevo ancora una vo#thosdi andare sul
posto dell'agguato. Di una cosa ero certo: non @oitante mappare cio
che & finito, ricostruire il dramma terribile che agcaduto. E inutile
osservare i cerchi di gesso intorno ai rimasugli l@ssoli che quasi
sembrano un gioco infantile di biglie. Bisogna ic@e&iuscire a capire se
gualcosa e rimasto. Questo forse vado a rintraec@aerco di capire cosa
galleggia ancora d'umano; se c'é un sentiero, umcalo scavato dal
verme dell'esistenza che possa sbucare in unai@odzn una risposta
che dia il senso reale di cio che sta accadendo.

Il corpo di Attilio € ancora per terra quando aane i familiari. Due
donne, forse la madre e la moglie, non so. Nelgrsccsi stringono,
camminano avvinghiate, spalla incollata all'alt@al&, ormai sono le
uniche a sperare che non sia come hanno gia Gap#aano benissimo. Ma
sono allacciate, si sostengono l'una con l'altnaattimo prima di trovarsi



dinanzi alla tragedia. E in quegli attimi, nei padale mogli e delle madri
verso l'incontro con il corpo crivellato, che siursce un'irrazionale, folle,
balorda fiducia nel desiderio umano. Sperano, sEersperano e sperano
ancora che ci sia stato un errore, una bugia nelsgparola, un
fraintendimento del maresciallo dei carabinieri em@unciava l'agguato e
I'assassinio. Come se ostinarsi maggiormente melece qualcosa possa
davvero mutare il corso degli eventi. In quel motoefa pressione
arteriosa della speranza raggiunge una massimautssenza minima
alcuna. Ma non c'e nulla da fare. Le urla, i pianbstrano la forza di
gravita del reale. Attilio e i per terra. Lavoramaun negozio di telefonia e
poi per arrotondare in un call center. Lui e suglled\Natalia non avevano
ancora un bambino. Non c'era ancora il tempo, n@nacforse la
possibilita economica di mantenerlo e magari aapetto la possibilita di
farlo crescere altrove. Le giornate si consumavenore di lavoro e
guando c'e stata la possibilita e qualche risparitidio ha creduto buona
cosa poter diventare azionista di quel negozio duvedrovato la morte.
L'altro socio pero ha una lontana parentela coraPia; il boss di Bacoli,
un colonnello di Di Lauro, uno di quelli che gli sono messi contro.
Attilio non sa o quantomeno sottovaluta, si fida siéo socio, gli basta
sapere che é una persona che vive del suo medtieando molto,
troppo. Insomma in questi luoghi non si decide algdtopria sorte, il
lavoro sembra essere un privilegio, qualcosa cleewnita raggiunto, Si
tiene stretto, quasi come una fortuna che ti eta@piun destino benevolo
che ha voluto centrarti, anche se questo lavonpotta fuori casa per
tredici ore al giorno, ti lascia mezza domenic&iéde mille euro al mese
che a stento ti bastano per pagare un mutuo. Cameusi@@ arrivato |l
lavoro, bisogna ringraziare e non fare troppe dateansé e al destino.

Ma qualcuno fa cadere il sospetto. E allora il codp Attilio Romano
rischia di venire sommato a quello dei soldati dinorra ammazzati in
guesti mesi. | corpi sono gli stessi, le ragiorlladmorte sono pero diverse
anche se si cade sullo stesso fronte di guerrao Bdan che decidono chi
sei, quale parte occupi nel risiko del conflitte parti sono determinate
indipendentemente dalle volonta. Quando gli esescéndono per strada
non € possibile tracciare una dinamica esternal@itastrategia, il senso
lo concedono loro, i motivi, le cause. In quellligie, quel negozio dove
Attilio lavorava era espressione di un'economiaatagal gruppo degli
Spagnoli e quell'economia andava sconfitta.

Natalia, Nata come la chiamava Attilio, € una ragastordita dalla



tragedia. Si era sposata appena quattro mesi prima,non viene
consolata, al funerale non c'eé Presidente dellauBRdga, ministro,
sindaco che le tiene la mano. Meglio cosi forsejspiarmia la messa in
scena istituzionale. Ma cid che aleggia sulla mdrtattilio € un'ingiusta
diffidenza. E la diffidenza € l'assenso silenziadte viene concesso
all'ordine della camorra. L'ennesimo consenso galéadei clan. Ma i
colleghi del call center di Attila, come lo chianaamo per la sua violenta
voglia di vivere, organizzano fiaccolate e si astio a camminare anche se
sul percorso della manifestazione avvengono anegguati, il sangue
ancora traccia la strada. Procedono, accendonpf&mno capire, tolgono
ogni onta, cassano ogni sospetto. Attila € mortb lawro e con la
camorra non aveva rapporto alcuno.

In realta dopo ogni agguato il sospetto grava gu froppo perfetta € la
macchina dei clan. Non c'e errore. C'e punizioneodt € al clan che viene
data fiducia, non ai familiari che non capisconon i colleghi di lavoro
che lo conoscono, non alla biografia di un indivdin questa guerra le
persone vengono stritolate senza colpa alcuna,onengubricate negli
effetti collaterali o nei probabili colpevoli.

Un ragazzo, Dario Scherillo, ventisei anni, ucdis®6 dicembre 2004,
mentre camminava in motocicletta viene colpitoanda, al petto, lasciato
morire a terra nel suo sangue che ha il tempo dpregnare
completamente la camicia. Un ragazzo innocente e@Glastato essere di
Casavatore, un paese martoriato da questo confR&r lui ancora
silenzio, incomprensione. Nessuna epigrafe, naarg ricordo. «Quando
si & uccisi dalla camorra, non si sa mai» mi dinevacchio che si fa |l
segno della croce nei pressi del luogo dove Dargaduto. Il sangue a
terra € di un rosso vivo. Non tutto il sangue hatEsso colore. Quello di
Dario € porpora, sembra ancora scorrere. | mudckéghtura stentano ad
assorbirlo. Un'auto dopo un po', approfittando alefipazio vuoto,
parcheggia sulla macchia di sangue. E tutto fini$céto si copre. E stato
ammazzato per dare un messaggio al paese, un mEsdagarne chiuso
In una busta di sangue. Come in Bosnia, come inemdg come in
Somalia, come in qualsiasi confusa guerra intequ@ndo e difficile
capire a che parte appartieni, basta uccider® Witino, il cane, I'amico, o
un tuo familiare. Una voce di parentela, una soiigla € condizione
sufficiente per diventare bersaglio. Basta che ippss una strada per
ricevere subito un'identita di piombo. L'importar@econcentrare il piu
possibile dolore, tragedia e terrore. Con l'uniteetiivo di mostrare la



forza assoluta, il dominio incontrastato, I'impbdga di opporsi al potere
vero, reale, imperante. Sino ad abituarsi a pensarmee coloro che
potrebbero risentirsi di un gesto o di una par8Slare attenti, guardinghi,
silenziosi, per salvarsi la vita, per non toccaifda ad alta tensione della
vendetta. Mentre mi allontanavo, mentre portavam@oAttilio Romano,
Iniziai a capire. A capire perché non c'é€ momentoui mia madre non mi
guardi con preoccupazione, hon comprendendo perchéme ne vado,
perché non fuggo via, perché continuo a vivereuestj luoghi d'inferno.
Cercavo di ricordare da quando sono nato quanto Sowcaduti, gli
ammazzati, i colpiti.

Non bisognerebbe contare i morti per comprenderectomie della
camorra, anzi sono l'elemento meno indicativo déte reale, ma sono la
traccia piu visibile e quella che riesce d'immedliatfar ragionare con lo
stomaco. Inizio la conta: nel 1979 cento morti, @80 centoquaranta, nel
1981 centodieci, nel 1982 duecentosessantaquatttel 1983
duecentoquattro, nel 1984 centocinquantacinquel®&b centosette, nel
1987 centoventisette, nel 1988 centosessantotto,] 1{O89
duecentoventotto, nel 1990 duecentoventidue, n@l iecentoventitre,
nel 1992 centosessanta, nel 1993 centoventi, &l t@ntoquindici, nel
1995 centoquarantotto, nel 1996 centoquarantaseite 997 centotrenta,
nel 1998 centotrentadue, nel 1999 novantuno, n@0 2@ntodiciotto, nel
2001 ottanta, nel 2002 sessantatré, nel 2003 attant nel 2004
centoquarantadue, nel 2005 novanta.

Tremilaseicento morti da quando sono nato. La ceamloa ucciso piu
della mafia siciliana, piu della 'ndrangheta, pallal mafia russa, piu delle
famiglie albanesi, pitu della somma dei morti fal&ll'ETA in Spagna e
dell'lRA in Irlanda, piu delle Brigate Rosse, dé\Rl e piu di tutte le stragi
di Stato avvenute in ltalia. La camorra ha uccigod tutti. Mi viene in
mente un'immagine. Quella della cartina del monkle gpesso compare
sui giornali. Campeggia sempre in qualche numero"léi Monde
Diplomatique", quella mappa che indica con un lmaglidi flamma tutti i
luoghi della terra dove c'e un conflitto. Kurdist&@udan, Kosovo, Timor
Est. Viene di gettare 'occhio sull'ltalia del su@l. sommare i cumuli di
carne che si accatastano in ogni guerra che riglaacdhmorra, la mafia, la
'ndrangheta, i Sacristi in Puglia o i Basilischi limcania. Ma non c'e
traccia di lampo, non v'é disegnato alcun fuochmreDui & il cuore
d'Europa. Qui si foggia la parte maggiore dell'ecoia della nazione.
Quali ne siano le strategie d'estrazione, poco tapdecessario € che la



carne da macello rimanga impantanata nelle pezifeschiattata nei
grovigli di cemento e monnezza, nelle fabbricheeno e nei magazzini di
coca. E che nessuno ne faccia cenno, che tuttorsen@dbguerra di bande,
una guerra tra straccioni. E allora comprendi anlctpleigno dei tuoi amici
che sono emigrati, che tornano da Milano o da Pa@&omon sanno tu chi
sia diventato. Ti squadrano dall'alluce alla fropés cercare di soppesare
Il tuo peso specifico e intuire se seiemachielloo unobbuono Un fallito

0 un camorrista. E dinanzi alla biforcazione dsliede sai quale stai gia
percorrendo e non vedi nulla di buono al terminepdecorso.

Tornai a casa, ma non riuscii a stare fermo. Sedsiziai a correre,
forte, sempre piu forte, le ginocchia si torcevartalloni tamburellavano i
glutei, le braccia sembravano snodate e si agitavame quelle di un
burattino. Correre, correre, correre ancora. llreygsompava, in bocca la
saliva annegava la lingua e sommergeva i dentiti®eil sangue che
gonfiava la carotide, tracimava nel petto, non avpw fiato, dal naso
presi tutta l'aria possibile che subito rigettameo un toro. Ripresi a
correre, sentendo le mani gelide, il viso bollerdkiudendo gli occhi.
Sentivo che tutto quel sangue visto a terra, pewoe rubinetto aperto
sino a spanare la manopola, I'avevo ripreso, émtigo nel corpo.

Arrivai finalmente al mare. Saltai sugli scogli,bliio era impastato di
foschia, non si vedevano neanche i fari delle oheiincrociano nel golfo.
Il mare si increspava, alcune onde iniziarono a@ral, sembravano non
voler toccare la fanghiglia della battigia ma nonnavano neanche nel
gorgo lontano dell'alto mare. Rimangono immobilill'ardirivieni
dell'acqua, resistono ostinate in un'impossibigsifa aggrappandosi alla
loro cresta di schiuma. Ferme, non sapendo piu doweare € ancora
mare.

Dopo qualche settimana iniziarono ad arrivare g@lsti. Da ogni
luogo, d'improvviso la camorra era tornata a esstella regione dove si
credeva esistessero ormai solo bande e scipp8&rondigliano divenne
in poche ore il centro dell'attenzione. Inviati Gpd, fotoreporter delle piu
importanti agenzie, persino un presidio perenndad8BC, qualche
ragazzino si fa fotografare accanto a un camerarartiene in spalla una
telecamera con ben in evidenza il logo della CNGli stessi che stanno
da Saddam» ridacchiano a Scampia. Ripresi da quelkEzamere si
sentono trasportati nel baricentro del mondo. thriaione che sembra per
la prima volta concedere a quei luoghi un'esistepate. La mattanza di



Secondigliano raccoglie un'attenzione che mancalke dlinamiche di
camorra da vent'anni. A nord di Napoli la guerraranza in breve tempo,
rispetta i criteri giornalistici di cronaca, in oeiu di un mese accumula
decine e decine di vittime. Sembra fatta appostadpee il suo morto a
ogni inviato. Il successo a tutti. Stagiste venniakeate a frotte a farsi le
ossa. Microfoni spuntarono ovunque a fare inteeviat spacciatori, a
riprendere il tetro profilo spigoloso delle Veleu§cuna riesce persino a
intervistare presunti pusher, inquadrandoli di lgpaQuasi tutti invece
danno qualche spicciolo agli eroinomani che biaswicla loro storia. Due
ragazze, due giornaliste si fecero fotografarelal@ operatore davanti a
una carcassa di auto bruciata non ancora rimossdorb prima guerra
minore da croniste ha il suo souvenir. Un giornalfsancese mi telefono
chiedendomi se doveva portare il giubbotto antgitide visto che voleva
andare a fotografare la villa di Cosimo Di Laur@ troupe giravano in
auto, fotografavano, riprendevano, come esploratotna foresta dove
tutto ormai si stava mutando in scenografia. Qualahro giornalista si
muoveva con la scorta. Il peggior modo per raceenecondigliano era
farsi scortare dalla polizia. Scampia non € un ¢tumgccessibile, la forza
di questa piazza del narcotraffico € proprio I'asdalita totale e garantita
a chiunque. | giornalisti che vanno con la scortan rppossono che
raccogliere con lo sguardo cio che trovano in dasisotizia battuta dalle
agenzie stampa. Come stare davanti al loro pc i@mu&e, con la
differenza di essere in movimento.

Oltre cento giornalisti in poco meno di due settimaD'improvviso la
piazza della droga d'Europa inizia a esisterest@bsi poliziotti si trovano
assediati da richieste, tutti vogliono partecipareoperazioni, vedere
almeno uno spacciatore arrestato, una casa peequiBitti vogliono
ficcare nei quindici minuti di servizio qualche iragine di manette e
gualche mitra sequestrato. Molti ufficiali comimetaa liquidare i vari
reporter e neogiornalisti d'inchiesta facendogliopafare poliziotti in
borghese che si fingono pusher. Un modo per datgdilo che vogliono
senza perdere troppo tempo. Il peggio possibilamebr tempo possibile.
Il peggio del peggio, l'orrore dell'orrore, trastaet la tragedia, il sangue,
le budella, i colpi di mitra, i crani sfondati, ¢arni bruciate. Il peggio che
raccontano € solo lo scarto del peggio. A Secoradaligl molti cronisti
credono di trovare il ghetto d'Europa, la misesadcduta. Se riuscissero a
non scappare, si accorgerebbero di avere dingmasitri dell'economia, la
miniera nascosta, la tenebra da dove trova endrgiaore pulsante del



mercato.

Ricevevo dai giornalisti televisivi le proposte pincredibili. Alcuni mi
chiesero di mettermi sull'orecchio una microteleeeame girare per le
strade "che conoscevo i0", seguendo persone "ge¥gao". Sognavano
di far derivare da Scampia una puntata di un sedlitve poter riprendere
un omicidio e lo spaccio di droga. Uno scenegg@tari diede un
dattiloscritto che raccontava una storia di sangumorte, dove il diavolo
del Secolo Nuovo veniva concepito nel rione Terzonhib. Per un mese
mangiai gratis tutte le sere, venivo invitato dalleupe televisive per
sottopormi a assurde iniziative, per cercare devece informazioni. A
Secondigliano e Scampia durante il periodo delidafsi cred un vero e
proprio indotto di accompagnatori, spiegatori uéfic confidenti, guide
indiane nella riserva di camorra. Moltissimi ragaazevano una tecnica.
Gironzolavano vicino alle postazioni dei giornajisingendo di star
spacciando o fingendo di essere dei pali, appersécupo trovava il
coraggio di avvicinarli subito si dichiaravano dsjbili a raccontare,
spiegare, farsi riprendere. Subito dichiaravandaldfe. Cinquanta euro
per la testimonianza, cento euro per un giro athsxvle piazze di spaccio,
duecento per entrare nella casa di qualche spapeiahe abitava alle
Vele.

Per comprendere il ciclo dell'oro non si puo saofsdre la pepita e la
miniera. Si doveva partire da Secondigliano e gguge la traccia degli
imperi dei clan. Le guerre di camorra mettono igpadominati dalle
famiglie sulla cartina geografica, I'entroterra pamo, le terre dell'osso,
territori che qualcuno chiama il Far West d'ltaliehe una violenta
leggenda vuole piu ricchi di mitra che di forchetMa al di la della
violenza che nasce in fasi particolari, qui si faggina ricchezza
esponenziale di cui queste terre non vedono chohbdgntani. Ma nulla
di questo venne raccontato, le tv, gli inviati,ord lavori, tutto venne
riempito dall'estetica della suburra napoletana.

Il 29 gennaio viene ammazzato Vincenzo De Gennlardl gennaio
uccidono Vittorio Bevilacqua in una salumeria. fl febbraio Giovanni
Orabona, Giuseppe Pizzone e Antonio Patrizio veogmassacrati. Li
ammazzano con uno stratagemma antiquato ma serffjpace, i killer
fingono di essere poliziotti. Giovanni Orabona dtaventitreenne
attaccante del Real Casavatore. Stavano cammingnaiedo un‘auto li
fermo. Aveva una sirena sul tetto. Scesero due miczon i tesserini della



polizia. | ragazzi non tentarono di fuggire né akief resistenza. Sapevano
come dovevano comportarsi, si lasciarono ammasmeettararicare in auto.
L'auto poi d'improvviso si fermo e li fece scendeletre forse non
capirono subito, ma quando videro le pistole tufto chiaro. Era
un'imboscata. Non erano poliziotti, ma gli Spagnbljruppo ribelle. Due,
inginocchiati e sparati alla testa, furono fintib#o, il terzo, dalle tracce
ritrovate sul luogo, aveva tentato di scappare,leamani legate dietro la
schiena e la testa come unico perno d'equilibramld@. Si rialzo. Ricadde.
Lo raggiunsero, gli puntarono un‘automatica in laodccadavere aveva i
denti rotti, il ragazzo aveva tentato di morderedana della pistola, per
Istinto, come per spezzarla.

Il 27 febbraio da Barcellona arrivo la notizia thetlesto di Raffaele
Amato. Stava giocando in un casino al black jaek¢ca&va di alleggerirsi di
liquidi. I Di Lauro erano riusciti a colpire solous cugino Rosario
bruciandogli la casa. Amato, secondo le accusea deihagistratura
napoletana, era il capo carismatico degli Spagaod.cresciuto proprio in
via Cupa dell'Arco, la strada di Paolo Di Lauroedla sua famiglia. Amato
era diventato un dirigente di spessore da quandtiaves sui traffici di
droga e gestiva le puntate d'investimento. Sectmdocuse dei pentiti e le
indagini dell'’Antimafia, godeva di un credito illitato presso i trafficanti
internazionali, e riusciva a importare quintali @caina. Prima che i
poliziotti in passamontagna lo sbattessero comadaié per terra, Raffaele
Amato aveva gia avuto una battuta d'arresto: quaedae arrestato in un
hotel a Casandrino insieme a un altro luogotendefegruppo e a un
grosso trafficante albanese, che si faceva aiutegli affari da un
interprete d'eccellenza, il nipote di un ministrd ofana.

I 5 febbraio e il turno di Angelo Romano. Il 3 mar Davide
Chiarolanza viene ammazzato a Melito. Aveva ricone i killer, forse
gli avevano dato persino appuntamento. E statdofimientre tentava di
scappare verso la sua macchina. Ma non e la matgisty ne la polizia e i
carabinieri che riescono a bloccare la faida. Le&zdo dell'ordine
tamponano, sottraggono braccia, ma non sembrarscineua fermare
I'emorragia militare. Mentre la stampa insegue Ieonaca nera
inciampando su interpretazioni e valutazioni, urotgiliano partenopeo
riesce a raggiungere la notizia di un patto treSgiagnoli e i Di Lauro, un
patto di pace momentanea, siglato con la mediazimheclan Licciardi.



Un patto voluto dagli altri clan secondiglianesfoese anche dagli altri

cartelli camorristici, i quali temevano che il silg0 decennale sul loro
potere potesse essere interrotto dal conflitto.oghava nuovamente
permettere allo spazio legale di ignorare i temritdi accumulazione

criminale. Il patto non é stato trascritto da ghelcarismatico boss in una
notte in cella. Non e stato diffuso di nascosto, pudbblicato su un

giornale, un quotidiano. In edicola, il 27 giugnB03 e stato possibile
leggerlo, comprenderlo, capirlo. Ecco i1 punti dado pubblicati:

1) Gli scissionisti hanno preteso la restituzioegldalloggi sgomberati
tra novembre e gennaio a Scampia e Secondigliamsa ®ttocento
persone costrette dal gruppo di fuoco di Di Laulasaiare le case.

2) Il monopolio dei Di Lauro sul mercato della deog spezzato. Non si
torna indietro. Il territorio dovra essere diviso maniera equa. La
provincia agli scissionisti, Napoli ai Di Lauro.

3) Gli scissionisti potranno servirsi dei proprned per l'importazione
della droga senza piu ricorrere obbligatoriametite raediazione dei Di
Lauro.

4) Le vendette private sono separate dagli affssieogli affari sono piu
importanti delle questioni personali. Se tra amwesifichera una vendetta
legata alla faida questa non fara riaccenderetigasna rimarra sul piano
privato.

Il boss dei boss secondiglianesi dev'essere tarmatanno segnalato
ovunque, dalla Puglia al Canada. Per beccarlo, dai 51 muovono i
servizi segreti. Lascia tracce, Paolo Di Lauro, usgole, invisibili, come
il suo potere prima della faida. Pare si sia fatperare in una clinica
marsigliese, la stessa che avrebbe ospitato il hoSssa Nostra Bernardo
Provenzano. E tornato per siglare la pace o pdtalieni danni. E qui,
ormai si sente la sua presenza, l'aria € cambiditass scomparso da dieci
anni, colui che in una telefonata di un affiliatdoyeva tornare, anche a
costo di rischiare il carcere». Il boss fantasnah o sconosciuto persino
agli affiliati: «Ti prego fammelo vedere, solo pan attimo, solo uno, lo
guardo e poi me ne vado» aveva chiesto un affildtdwoss Maurizio
Prestieri.

Paolo Di Lauro lo beccano in via Canonico Stornliui 16 settembre
2005. Nascosto nella modesta casa di Fortunataotiigia donna di un
affiliato di basso rango. Una casa anonima comdélaurecui trascorreva



la latitanza suo figlio Cosimo. Nella foresta dinmnto € piu facile
mimetizzarsi, in case qualsiasi si vive senza faecesenza rumore.
Un'assenza piu totale quella urbana, piu anoninhaagcondersi in una
botola o in un doppio fondo. Paolo Di Lauro eraastacino all'arresto |l

giorno del suo compleanno. La sfida massima eraater a casa a
mangiare con la famiglia, mentre la polizia di nszEuropa lo

inseguivano. Ma qualcuno lo avverti in tempo. Quandcarabinieri

entrarono nella villa di famiglia trovarono la td&&apparecchiata con |l
Suo posto vuoto. Questa volta pero i reparti sjieddd carabinieri, i ROS,
vanno a colpo sicuro. Quando entrano in casa, aboaieri sono

agitatissimi. Sono le quattro del mattino dopo nigfia notte di

osservazione. Il boss pero non reagisce, anziraa

«Entrate... io sono calmo... non ci sono problemi.»

Venti volanti scortano l'auto in cui viene fattdigg piu quattro lepri, le
motociclette che anticipano il percorso, contralanche tutto sia
tranquillo. Il corteo fugge, il boss e sul blindakgercorsi per trasportarlo
In caserma potevano essere tre. Attraversare vi@oddaonte per poi
sfrecciare lungo via Pessina e piazza Dante, opgpoceare ogni accesso
al corso Secondigliano e imboccare la tangenziatedpigersi al Vomero.
Nel caso di massimo pericolo avevano previsto di d#terrare un
elicottero e trasportarlo per aria. Le lepri segnalche lungo il percorso
c'é un'auto sospetta. Tutti si aspettano un aggivédce un falso allarme.
Trasportano il boss alla caserma dei carabinievianPastrengo, nel cuore
di Napoli. L'elicottero si abbassa e la polverd eiriccio dell'aiuola al
centro della piazza iniziano ad agitarsi in un mello a mezz'aria pieno di
buste di plastica, fazzolettini di carta, fogli giornale. Un mulinello di
Spazzatura.

Non c'e alcun pericolo. Ma bisogna strillare I'atoe mostrare che si
riusciti a prendere l'imprendibile, ad arrestardadlss. Quando arriva |l
carosello di blindati e volanti, e i carabinieride@o che i giornalisti sono
gia presenti all'entrata della caserma, si siedanla portiera dell'auto a
cavalcioni. Finestrini come sellini, impugnano osimente la pistola,
hanno sul viso il passamontagna e indossano larpettdei carabinieri.
Dopo l'arresto di Giovanni Brusca non c'e carabe@ poliziotto che non
voglia farsi riprendere in quella posizione. Lo gdoper le nottate
d'appostamenti, la soddisfazione per la preda rea#tu la furbizia da
ufficio stampa per occupare le prime pagine cottezea. Quando Paolo
Di Lauro esce dalla caserma, non ha la spavaldesao figlio Cosimo, si



piega in due, faccia per terra, lascia solo latpelaida a telecamere e
fotografi. E forse soltanto un modo per tutelafarsi fotografare da

centinaia di obiettivi da ogni angolatura, fargrendere da decine di
telecamere avrebbe mostrato il suo volto a tutdltdacendo magari

denunciare a ignari vicini di casa di averlo visdoessergli stati vicino.

Meglio non agevolare le indagini, meglio non disveli propri percorsi

clandestini. Ma qualcuno legge la sua testa basse cemplice fastidio

per flash e telecamere, il fastidio di essere tadatbestia da mostra.

Dopo alcuni giorni Paolo Di Lauro venne portataribunale, nell'aula
215. Presi posto tra il pubblico di parenti. L'uniparola che il boss
pronuncio fu "presente”. Tutto il resto lo articof&nza voce. Gesti,
occhiolini, ammiccamenti, sorrisi, divengono latassi muta attraverso
cui comunica dalla sua gabbia. Saluta, rispondssicara. Alle mie spalle
prese posto un omone brizzolato. Paolo Di Laurobsawa fissarmi, in
realta aveva intravisto l'uvomo dietro me. Si guevda per qualche
secondo, poi il boss gli fece I'occhiolino.

Sembrava che dopo aver saputo la notizia delllarre®lti fossero
venuti a salutare il boss che per anni, a cauda #itanza, non avevano
potuto incontrare. Paolo Di Lauro era in jeans o mzura. Ai piedi le
Paciotti, le scarpe che indossano tutti i dirigel®i clan da queste parti. |
secondini gli liberarono i polsi togliendogli i qap le manette. Per lui
un'unica gabbia. In aula entra tutto il gotha daenadel nord di Napoli:
Raffaele Abbinante, Enrico D'Avanzo, Giuseppe QGmdgg, Arcangelo
Valentino, Maria Prestieri, Maurizio Prestieri, Gatbre Britti e Vincenzo
Di Lauro. Uomini ed ex uomini del boss, ora divisidue gabbie: fedeli e
Spagnoli. Il pill elegante & Prestieri, giacca bbamicia oxford azzurra. E
lui il primo che dal gabbione si avvicina al vettlo protezione che lo
separa dal boss. Si salutano. Arriva anche Enritovdhzo, riescono
persino a bisbigliare qualcosa tra le fessure dabvantiproiettile. Molti
dirigenti non lo vedevano da anni. Suo figlio Vinze non lo incontra piu
da quando nel 2002 divenne latitante, rifugian@o&ihivasso in Piemonte
dove fu arrestato nel 2004.

Non staccai lo sguardo dal boss. Ogni gesto, agorf&a mi sembrava
sufficiente per riempire intere pagine di interpzoni, per fondare nuovi
codici della grammatica dei gesti. Col figlio peawvenne un dialogo
silenzioso strano. Vincenzo indico con l'indicenlilare della sua mano
sinistra come per chiedere al padre: "La fede?jodfls si passo le mani ai
lati della testa, poi mimo un volante come se stgssdando. Non riuscivo



a decifrare bene i gesti. L'interpretazione cheirrli ne diedero fu che
Vincenzo aveva chiesto al padre come mai fosseadarfede e il padre gli
avesse fatto capire che i carabinieri gli avevanito ttutto I'oro. Dopo i
gesti, gli ammiccamenti, i labiali veloci, gli ogohni e le mani attaccate
sul vetro blindato, Paolo Di Lauro si blocco in sarriso guardando |l
figlio. Si diedero un bacio attraverso il vetro.awwocato del boss al
termine dell'udienza chiese di poter permettereabhraccio tra i due.
Venne concesso. Sette poliziotti lo presidiarono:

«Sei pallido» disse Vincenzo e il padre gli rispdssandolo negli
occhi: «Da molti anni questa faccia non vede iesol

| latitanti arrivano spesso allo stremo delle fomgema di essere
catturati. La fuga continua mostra l'impossibiliiagodere della propria
ricchezza e questo rende i boss ancora piu in esnbon il proprio stato
maggiore, che diviene l'unica vera misura del lBwocesso economico e
sociale. | sistemi di protezione, la morbosa e sm8a necessita di
pianificare ogni passo, la parte maggiore del tempachiusi in una stanza
a moderare e coordinare gli affari e le impresendamivere i boss in
latitanza come ergastolani del proprio businessa bkignora nell'aula del
tribunale mi raccontd un episodio della latitanzeDd Lauro. D'aspetto
poteva sembrare una professoressa, aveva unaatipiur gialla che
bionda, con evidente ricrescita alla scriminat@aando inizio a parlare
aveva una voce rauca e pesante. Raccontava di @uRemlo Di Lauro
ancora girava per Secondigliano costretto a muoveos strategie
meticolose. Sembrava quasi fosse dispiaciuta pgaivazioni del boss. Mi
confidava che Di Lauro aveva cinque auto dellossteslore, modello e
targa. Le faceva partire tutte e cinque quando dovepostarsi, ma
ovviamente sedeva solo in una. Tutte e cinque anelascorta e nessuno
dei suoi uomini sapeva con certezza se nell'aufosse lui o meno. La
macchina usciva dalla villa e loro si accodavaretrdi per scortarla. Un
modo sicuro per evitare tradimenti: fosse anchdlayet immediato di
segnalare che il boss si stava muovendo. La signai@ccontava con un
tono di profonda commiserazione per la sofferenza solitudine di un
uomo sempre costretto a pensare di essere ammabzgdo le tarantelle
di gesti e abbracci, dopo i saluti e gli ammiccatnelei personaggi
appartenenti al potere piu feroce di Napoli, irgdilindato che separava il
boss dagli altri era pieno di tracce di tutt'altipo: manate, strisce di
grasso, ombre di labbra.



Dopo meno di ventiquattr'ore dall'arresto del bass)ne trovato alla
rotonda di Arzano un ragazzo polacco che tremawseama foglia mentre
cercava con difficolta di buttare nella spazzaturaenorme fagotto. Il
polacco era imbrattato di sangue e la paura renddfiaile ogni suo
gesto. Il fagotto era un corpo. Un corpo martotiaoturato, sfigurato in
modo talmente atroce che sembrava impossibiletespe conciare cosi un
corpo. Una mina fatta inghiottire a qualcuno e @splosa nello stomaco
avrebbe fatto meno scempio. Il corpo era di Edoaal®onica, ma non si
distinguevano piu i lineamenti. La faccia avevaaub le labbra, il resto
era tutto sfondato. Il corpo pieno zeppo di buchi @unque incrostato di
sangue. L'avevano legato e poi con una mazza dhiodaviziato
lentamente, per ore. Ogni botta sul corpo era un,footte che non
rompevano solo le ossa ma foravano la carne, clubdi entravano e
uscivano. Gli avevano tagliato le orecchie, moz4attingua, spaccato i
polsi, cavato gli occhi con un cacciavite, da vigtla,sveglio, da cosciente.
E poi per ucciderlo gli avevano sfondato la facma un martello e con un
coltello inciso una croce sulle labbra. Il corpovelea finire nella
Spazzatura per farlo ritrovare marcio, tra la mazaein una discarica. |l
messaggio scritto sulla carne viene da tutti dawficon chiarezza, anche
se non vi sono altre prove che quella tortura. idtglle orecchie con cui
hai sentito dove il boss era nascosto, spezzatisi pon cui hai mosso le
mani per ricevere i soldi, cavati gli occhi con di visto, tagliata la
lingua con la quale hai parlato. La faccia sfonddu@a hai perso dinanzi al
Sistema facendo quello che hai fatto. Sigillateldlbra con la croce:
chiuse per sempre dalla fede che hai tradito. Eidoda Monica era
incensurato. Un cognome pesantissimo il suo, quitllma delle famiglie
che avevano reso Secondigliano terra di camorrangeera d'affari. La
famiglia dove Paolo Di Lauro aveva mosso i primsgala morte di
Edoardo La Monica somiglia a quella di Giulio Ruggi. Entrambi
dilaniati, torturati con meticolosita a poche oraglil arresti dei boss.
Scarnificati, pestati, squartati, scuoiati. Da amoin si vedevano piu
omicidi con cosi tanta diligente e sanguinaria mtdosimbolica: con la
fine del potere di Cutolo e del suo killer Pasquadera detto "o nimale"
famoso per aver ucciso in carcere Francis Turatellavergli azzannato |l
cuore dopo averglielo strappato dal petto con laim@ueste ritualita si
erano estinte, ma la faida di Secondigliano le aveesumate rendendo
ogni gesto, ogni centimetro di carne, ogni parol@ wstrumento di
comunicazione di guerra.



In conferenza stampa gli ufficiali dei ROS dichran@o che l'arresto era
avvenuto individuando la vivandiera che acquisthv@esce preferito da
Di Lauro, la pezzogna. Il racconto sembrava sippomadatto a sgretolare
I'immagine di un boss potentissimo, capace di mueowveentinaia di
sentinelle ma che infine si era fatto beccare perpeccato di gola.
Neanche per un attimo a Secondigliano sembro dledib traccia
dell'inseguimento della pezzogna. Molti indicavapiattosto il SISDE
come unico responsabile dell'arresto. I SISDE erervenuto, lo
confermavano anche le forze dell'ordine, ma dellma gresenza a
Secondigliano era difficile, difficilissimo intuimla presenza. La traccia di
gualcosa che si avvicinasse molto all'ipotesi agusrano molti cronisti,
ossia che il SISDE avesse messo a stipendio dipersene della zona in
cambio di informazioni o di non-interferenza, l'agetrovata in alcuni
spezzoni di chiacchiere da bar. Uomini che prendeiid caffé o
cappuccino con cornetto, pronunciavano frasi tipo:

«Visto che tu prendi i soldi da James Bond...»

Mi capito due volte, in quei giorni, di sentir namare in modo furtivo o
allusivo 007, un fatto troppo piccolo e risibilergearne qualsiasi cosa, al
tempo stesso troppo anomalo per passare inosservato

La strategia dei servizi segreti nell'arresto diLlauro potrebbe essere
stata quella di individuare i responsabili tecrdelle vedette, assoldarli
cosi da poter far dislocare tutti i pali e le seglle in altre zone impedendo
di dare allarme e far fuggire il boss. La famigiisEdoardo La Monica
smentisce ogni suo possibile coinvolgimento, aferdo che il ragazzo
non aveva mai fatto parte del Sistema, che aveveapiei clan e dei loro
affari. Forse ha pagato al posto di qualcun alelladsua famiglia, ma la
chirurgica tortura sembra essere stata commissiqr&t venire ricevuta e
non spedita attraverso il suo corpo a qualcun.altro

Un giorno vidi un gruppetto di persone non lontalgodove era stato
ritrovato il corpo di Edoardo La Monica. Un ragazzonincio a indicare |l
proprio anulare e poi toccandosi la testa muovevaldbra, senza emettere
suono. Mi venne in mente subito, come un cerincesmodavanti alle
palpebre, il gesto di Vincenzo Di Lauro nell'aulatribunale, quel gesto
strano, insolito, quel chieder come prima cosaodami che non vedeva
il padre, dell'anello. L'anello, in napoletano ‘&l@". Un messaggio per
indicare Aniello e l'anulare come fede. Quindi daldlta tradita, come se
stesse segnalando il ceppo familiare del tradimdddodove era arrivata la



responsabilita dell'arresto. Chi aveva parlato.

Aniello La Monica era il patriarca della famigliper anni nel quartiere
hanno chiamato i La Monica gli "anielli" come | @ta di Torre
Annunziata venivano chiamati i "valentini" dal bogalentino Gionta.
Aniello La Monica, secondo le dichiarazioni del pgnRuocco e di Luigi
Giuliano, era stato fatto fuori proprio dal suoliigcio Paolo Di Lauro.
Certo € che gli uomini dei La Monica sono tuttiledile dei Di Lauro. Ma
guesta atroce morte potrebbe essere la punizianka pendetta di quella
morte di vent'anni prima, una vendetta servita deedgelida, con una
delazione piu violenta di una raffica di colpi. Umaemoria lunga,
lunghissima. Una memoria che sembra condivisa dan ache a
Secondigliano si sono succeduti ai vertici del po& dal quartiere stesso
Su cui regnano. Ma che resta fondata su voci, gpetsospetti capaci forse
di produrre effetti come un arresto clamoroso acorpo martoriato, pero
mai depositarsi in verita. Una verita che dev'essempre ostinatamente
interpretata, come un geroglifico che, ti insegnanmeglio non decifrare.

Secondigliano era tornata a vivere nei suoi mesoaineconomici di
sempre. Gli Spagnoli e i Di Lauro avevano tuttirigeenti in galera. Nuovi
capizona stavano emergendo, nuovi dirigenti ragazmiziavano a
muovere i primi passi nelle sfere del comando. aeola faida nel corso
dei mesi € scomparsa e si e iniziato a definirl@tham".

«Quello ha fatto il Vietham... quindi mo deve stasnquillo.»

«Dopo il Vietham qua tutti hanno paura...»

«ll Vietham e finito 0 no?»

Sono frammenti di frasi pronunciate ai cellularilelanuove leve del
clan. Telefonate intercettate dai carabinieri parngere all'arresto di
Salvatore Di Lauro I'8 febbraio 2006, il diciottenfiglio del boss che
aveva iniziato a coordinare un piccolo esercitoadiazzini per lo spaccio.
Gli Spagnoli hanno perso la battaglia, ma pare afubraggiunto il loro
obiettivo di rendersi autonomi, con un cartello ppro ed egemone
comandato da giovanissimi. | carabinieri hannoragato un SMS che
una ragazzina ha mandato a un capopiazza giovawissirestato durante
il periodo della faida e tornato a spacciare appescéo di galera: "Auguri
per il lavoro e il ritorno nel rione, mi emoziona ltua vittoria,
congratulazioni!".

La vittoria era quella militare, le congratulaziger averla combattuta
dalla parte giusta. | Di Lauro sono in galera, namro salvato pelle e



business, almeno quello familiare.

La situazione si calmo d'improvviso dopo le tratgtra i clan e dopo
gli arresti. Giravo per una Secondigliano sfiancatpestata da troppe
persone, fotografata, ripresa, abusata. Affaticdda tutto. Riuscivo a
fermarmi davanti ai murales di Felice Pignatarojaiéi ai volti del sole,
ai teschi ibridati coi pagliacci. Murales che reyano al cemento armato
un marchio di leggera e inaspettata bellezza. Dompso esplosero in
cielo dei fuochi d'artificio, e i rumori ossessivei tric-trac non
terminavano mai. Le troupe giornalistiche che stavamantellando le
loro postazioni dopo l'arresto del boss, si catapoho a vedere cosa
fosse. L'ultimo servizio prezioso, due intere pala& erano in festa.
Accesero i microfoni, i fari illuminavano le facceelefonarono ai
capiservizio per annunciare un servizio sui fesaggnti degli Spagnoli
per l'arresto di Paolo Di Lauro. Mi avvicinai pdriedere cosa fosse, un
ragazzo mi rispose contento per la mia domandaetEPeppino, & uscito
dal coma». Peppino stava andando a lavorare un@ima quando la sua
Ape, il treruote che lo portava al mercato, avevaiato a sbandare e si era
capovolta. Le strade napoletane sono idrosoludmipo due ore di pioggia
Il basalto inizia a galleggiare e il catrame sbglie come fosse impastato
con la salsedine. L'Ape si era ribaltata e Peppaveva avuto un
gravissimo trauma cranico. Per recuperarlo dalapsta dove era finita
I'’Ape avevano usato un trattore fatto venire dedlenpagna. Dopo un anno
di coma si era svegliato e dopo qualche mese Ladpali aveva dato |l
permesso di tornare a casa. Il quartiere festegglasuo ritorno. Appena
sceso dall'auto, mentre ancora lo sistemavanorimezzella avevano fatto
partire i primi fuochi d'artificio. | bambini si &evano fare le fotografie
mentre gli accarezzavano la testa completamentatarata madre di
Peppino lo proteggeva da carezze e baci tropp@mnioper le sue forze
stremate. Gli inviati che erano sul posto ritelefimmo alle redazioni,
bloccarono tutto, la serenata calibro 38 che valev@grendere era svanita
In una festa per un ragazzino uscito dal coma. dromo indietro per
andare agli alberghi, io proseguii. Mi infilai aseadi Peppino, come un
felice imboscato a una festa troppo allegra percauwan Per tutta la notte
brindai alla salute di Peppino con tutte le persdekepalazzo. Sparsi sui
gradini delle scale, tra pianerottoli e porte apedgnza comprendere di chi
fossero le case aperte e piene d'ogni cosa sui.t@ampletamente zuppo
di vino mi misi a fare la staffetta con la Vespa tn bar ancora aperto e
casa di Peppino rifornendo tutti di bottiglie dsso e Coca Cola. Quella



notte Secondigliano era silenziosa e stremata. éSagimrnalisti ed

elicotteri. Senza vedette e pali. Un silenzio cheefa venire voglia di
dormire, come di pomeriggio sulla sabbia con letimintrecciate sotto la
nuca non pensando piu a niente.



Donne

Avevo addosso come l'odore di qualcosa di indefmilCome la puzza
che impregna il cappotto quando si entra in frigggt e poi uscendo
lentamente si attenua, mischiandosi ai veleniwaidi scappamento. Puoi
farti decine di docce, mettere la carne a molleasca per ore conisali e
balsami piu odorosi: non te la togli piu di dosEonon perché e entrata
nella carne come il sudore degli stupratori, mddfe che ti senti addosso
comprendi che l'avevi gia dentro; come sprigiorgdouna ghiandola che
non era mai stata stimolata, una ghiandola sopgadGmprovviso si mette
a secernere, attivata ancor prima che dalla paarand sensazione di
verita. Come se esistesse nel corpo qualcosa @oglasegnalarti quando
stai fissando il vero. Con tutti i sensi. Senza ia&dni. Una verita non
raccontata, riportata, fotografata, ma e li chesitida. Capire come
funzionano le cose, come va il percorso del presdidn c'é pensiero che
possa attestare verita a cido che hai visto. Domo fissato una guerra di
camorra nelle pupille, le immagini troppo numergsafiano la memoria,
e non ti vengono in mente singolarmente ma tuttesieme,
sovrapponendosi e confondendosi. Non puoi faréafiento sugli occhi.
Non ci sono rovine di palazzi, dopo una guerraainarra, e la segatura
secca presto il sangue. Come se fossi stato soltard vedere o subire,
come se qualcuno fosse pronto a indicarti col @itlire "non & vero".

L'aberrazione di una guerra di clan, capitali chefrenteggiano,
investimenti che si scannano, ipotesi finanziafe si divorano, trova
sempre una motivazione consolatrice, un senso d®sapsospingere
altrove il pericolo, capace di far sentire lontalomtanissimo un conflitto
che sta invece avvenendo nell'androne di casa. d@dllocare tutto in un
casellario di senso che lentamente ti costruisa,gh odori, quelli non
pOSSONo essere irreggimentati, ci sono. Li. Coarxia estrema e unica di
un patrimonio d'esperienza disperso. Nel naso anaerimasti odori; non
solo l'odore di segatura e sangue, né i dopobaebaagazzini soldati
messi su guance senza peli, ma soprattutto i sdpoprofumi femminili.
Mi rimaneva sotto le narici I'odore pesante deidieanti, delle lacche, dei



profumi dolci.

Le donne sono sempre presenti nelle dinamichetdrgalei clan. Non e
casualita che la faida di Secondigliano ha vistmiahre due donne con
ferocia riservata solitamente solo ai boss. Cosiecaentinaia di donne
erano scese in strada a impedire gli arresti dc@gptori e sentinelle, a
incendiare cassonetti e strattonare per i gorodrabinieri. Le ragazzine le
vedevo correre ogni volta che una telecamera spangeer strada, si
catapultavano davanti agli obiettivi, sorridevanaccennavano un
motivetto, chiedevano di essere intervistate, giotevano intorno al
cameraman per vedere quale logo ci fosse sullaalera, per capire
guale televisione le stesse riprendendo. Non snaa Qualcuno avrebbe
potuto osservarle e chiamarle in qualche trasmssihe occasioni qui
non capitano ma si strappano coi denti, si comprancercano scavando.
Le occasioni devono uscire per forza. E cosi amcmei ragazzi, nulla €
lasciato alla casualita dell'incontro, al fato dalamoramento. Ogni
conquista € una strategia. E le ragazze che narofatrategie rischiano
una leggerezza pericolosa e di trovarsi mani dappere lingue cosi
insistenti da trapanare i denti serrati. Il jearsllao, la maglietta
aderente: tutto deve rendere la bellezza un'eschellezza in certi luoghi
sembra una trappola, anche se la piu piacevole tiglpbpole. E cosi se
cedi, se insegui il piacere di un momento, nonasabsa vai incontro. La
ragazza sara tanto piu brava se riuscira a farse@giare dal migliore e
una volta caduto nella trappola, conservarlo, dredtlo, sopportarlo,
ingoiarlo a naso tappato. Ma tenerlo per sé. Tuthea volta passavo
vicino a una scuola. Da una moto scese una ragaz3tese lentamente
per dare il tempo a tutti di osservare bene la mibtcasco, i guanti da
motociclista e i suoi stivali a punta che a steiusciva a mettere per terra.
Un bidello, uno di quelli eterni che tengono sajtoocchi generazioni di
ragazzini, le si avvicino e disse: «France', mafgiaammore? E poi con
Angelo, ma tu lo sai che finisce a Poggioreale?».

"Fa ammore" non significa fare I'amore, ma fidaszaQuesto Angelo
era da poco entrato nel Sistema e non sembravprineccariche poco
importanti. Presto secondo il bidello sarebbe dinihel carcere di
Poggioreale. Prima ancora che la ragazzina tenwisddendere il suo
ragazzo, aveva pronta una risposta. Una rispostpelie che sembrano
trovarsi in tasca: «E qual e il problema perché nunda lo stesso la
mesata? Quello mi vuole bene veramente...».

La mesata. Questo il primo successo della rag&ualora fosse finito



in galera il suo ragazzo, avrebbe conquistato Uarieala mesata e |l
salario mensile che i clan danno alle famiglie defflliati. Fidanzandosi,
la mesata viene girata alla fidanzata anche sei@oayvper essere certi
della reversibilita, essere incinta. Non necess@ide sposata, basta un
bambino, anche solo nella pancia. Se sei soltadem£ata rischi che si
presenti al clan qualche altra ragazza, magari sidoallora tenuta
nascosta, ragazze che non sanno l'una dell'aftrajuésto caso o e |l
responsabile di zona del clan che decide se deiteermesata tra due
donne, cosa rischiosa perché genera molta tensian@miglie, o si fa
decidere all'affiliato a quale ragazza darla. Siidke nella maggior parte
delle volte di non dare la mesata a nessuna delie, dirandola
direttamente alla famiglia del carcerato e risotd@ncosi di netto |l
problema. Matrimonio o puerperio, sono gli elemehe garantiscono con
certezza gli stipendi. | soldi vengono portati quasmpre a mano,
evitando cosi di lasciare troppe tracce sui comtrenti. Vengono portati
dai "sottomarini". Il sottomarino e la persona cohiene incaricata di
distribuire le mensilita. Li chiamano cosi perclrssiano sul fondo delle
strade. Non si fanno mai vedere, non devono es$acdmente
rintracciabili perché possono essere ricattati, Snewtto pressione,
rapinati. Emergono dalla strada d'improvviso, @mdo alle stesse case
seguendo percorsi sempre diversi. |l sottomarinca ayli stipendi dei
livelli piu bassi del clan. | dirigenti invece clieno la somma di cui hanno
bisogno di volta in volta e trattano direttamerte ccassieri. | sottomarini
non sono parte del Sistema, non vengono affil@dtyebbero, gestendo |
salari, sfruttare questo ruolo fondamentale e aspia crescere nel clan.
Sono quasi sempre pensionati, ragionieri di negozachi contabili di
bottega, che lavorando per i clan incassano ua stifpendio arrotondando
la pensione e soprattutto riuscendo a uscire @ sasza marcire davanti
alla televisione. Bussano il 28 di ogni mese, paggile loro buste di
plastica sui tavoli e poi dall'interno della giacda una tasca gonfissima,
cacciano una busta di carta con sopra scrittoghome dell'affiliato morto
0 in galera e la danno alla moglie, o0 se non cfeglb piu grande. Quasi
sempre assieme alla mesata portano anche un Epeda. Prosciutto,
frutta, pasta, uova, un po' di pane. Salgono léesstausciando le buste
vicino alle pareti. Quello struscio continuo, i giigpesanti, quello ¢é Il
campanello del sottomarino. Sono sempre carichiecasmi, comprano la
spesa nelle stesse salumerie e dai medesimi gottodi, fanno un unico
carico che poi portano a tutte le famiglie. Si coemgle quante mogli di



carcerati o vedove di camorristi vivono in una d#rada come il
sottomarino e carico.

Don Ciro & stato I'unico sottomarino che sono itose conoscere. E del
centro storico, ha curato gli stipendi di clan orrao sbando ma che
lentamente, in questa nuova fase fertile, stannman€eo di riorganizzarsi e
non soltanto di sopravvivere. | clan dei Quarti®gagnoli e per alcuni
anni anche quelli di Forcella. Ora lavorava salamaente per il clan del
quartiere Sanita. Don Ciro era talmente capaceogate nel dedalo dei
vicoli napoletani case, bassi, seminterrati, pal@egnza numero civico,
case ricavate negli angoli dei pianerottoli, cheodte i postini, che si
perdevano continuamente, gli affidavano la postpattare ai suoi clienti.
Don Ciro aveva le scarpe sfondate, nel senso aeleck gli faceva un
bozzo, come un bubbone, in punta e le suole eransuenate sul tallone.
Quelle scarpe erano davvero I'emblema del sottomarisimboli autentici
dei chilometri macinati a piedi per vicoli e salite percorsi resi pit lunghi
nelle strade del corpo di Napoli, assaliti dallago@ia di inseguimento o
rapine. Don Ciro indossava pantaloni maltrattagimbravano puliti ma
non stirati. Non aveva piu moglie e la sua nuovamagna moldava era
troppo giovane per occuparsi davvero di lui. Pawuresm nel midollo,
guardava sempre per terra anche quando mi paraeaa i baffi gialli,
laccati dalla nicotina cosi come l'indice e il nediella mano destra. |
sottomarini danno la mesata anche agli uomini digiene finite dentro. E
umiliante per loro ricevere la mesata della mogéecerata, cosi in genere
| sottomarini per evitare finti rimproveri, urla ispianerottoli, plateali
cacciate di casa fatte perdo senza dimenticare inprethdere prima la
busta coi soldi, per evitare tutto questo, vann@asa delle madri delle
affiliate, e recapitano a loro il mensile da girama famiglia della
detenuta. | sottomarini ascoltano ogni tipo di lateta dalle mogli degl
affiliati. Lamentele sull'aumento delle bollettegl ditto, sui figli che si
fanno bocciare o che vogliono andare all'universa&coltano ogni
richiesta, ogni inciucio sulle mogli degli altriféfti che hanno piu soldi
perché i mariti piu furbi sono riusciti a cresceliegrado all'interno dei
clan. Mentre parlano, il sottomarino ripete condimente «lo so, lo so, lo
so». Come per far sfogare meglio le signore, a filseorso pronuncia
soltanto due tipi di risposte: «Non dipende da mmepure «lo porto solo |
soldi: chi decide non sono io». Le mogli sanno bemei sottomarini non
decidono nulla, ma sperano che riempiendoli di latele prima o poi
gualcosa dalla bocca del sottomarino uscira dinarmialche capozona, e



forse si decideranno ad aumentare i salari e aeclmme maggiori favori.
Don Ciro era talmente abituato a dire «lo so lo, ®ve ogni qual volta si
parlava con lui, su qualsiasi argomento lui canéil&a «lo so, lo so, lo so».
Aveva portato le mesate a centinaia di donne dioceanavrebbe potuto
tracciare memorie precise di generazioni di dowinenogli e fidanzate e
anche di uomini soli. Storiografie dei commentticria boss e politici, ma
don Ciro era un sottomarino silenzioso e malincorabe davvero aveva
fatto della sua testa un corpo vuoto dove rimborabaenza lasciar
traccia, ogni parola ascoltata. Mentre gli parlawoaveva trascinato dal
centro alla periferia di Napoli, poi mi salutdo eege un bus che l'avrebbe
fatto tornare al punto da dove eravamo partiti. Erdo parte della
strategia di depistaggio per evitare che intuisanche soltanto
lontanamente, dove abitasse.

Per molte donne sposare un camorrista Spesso € domere un
prestito, come un capitale conquistato. Se destmnocapacita lo
permetteranno quel capitale fruttera, e le donmerderanno imprenditrici,
dirigenti, generalesse di un potere illimitato. Runglare male e rimarranno
solo ore in sala d'attesa nelle carceri e preghisnéanti per andare a fare
la colf in concorrenza con le slave, per poter paggi avvocati e dare da
mangiare ai figli, se il clan va in rovina e noaste piu a dare la mesata.
Le donne di camorra attraverso il loro corpo coocedfondamento ad
alleanze, il loro volto e il loro comportamento calgono e dimostrano il
potere della famiglia, in pubblico si riconoscorioro veli neri ai funerali,
le urla durante gli arresti, i baci lanciati olteesbarre durante le udienze ai
processi.

L'immagine delle donne di camorra sembra compongistbni scontate,
donne capaci di fare da eco solo al dolore e abnta dei maschi:
fratelli, mariti, figli. Non & cosi. La trasformamie del mondo camorristico
negli ultimi anni ha portato anche a una metamodes$ ruolo femminile
che da identita materna, da assistente di sveatdrzenuta vera e propria
figura manageriale, impegnata quasi esclusivamemigl'attivita
iImprenditoriale e finanziaria, delegando ad alériiilnprese militari e i
traffici illegali.

Una figura storica di dirigente camotrrista e sicoeate Anna Mazza,
vedova del padrino di Afragola, una delle prime momn Italia a essere
condannata per reati d'associazione mafiosa, cape di un sodalizio
criminale e imprenditoriale tra i piu potenti. Annlslazza sfrutto



inizialmente l'aura del marito Gennaro Moccia, sochegli anni '70. La
"vedova nera della camorra”, come venne ribattazzatla vera mente del
clan Moccia per oltre vent'anni, capace di ramrécavungue il suo potere
al punto tale che inviata negli anni '90 in sogg@robbligato vicino
Treviso riusci — secondo diverse indagini — a peeadontatti con la mafia
del Brenta, cercando di rinsaldare la sua reteotierp persino in totale
iIsolamento. Fu accusata subito dopo la morte dekangdi aver armato la
mano del figlio non ancora tredicenne per ucciddremandante
dellomicidio del padre. Ma per insufficienza dope da quest'accusa €
stata assolta. La Mazza aveva una gestione védaismprenditoriale e
fortemente ostile a impennate militari, capaceahdizionare ogni ambito
del territorio da lei egemonizzato, come dimostradioglimento nel 1999,
per infiltrazioni camorristiche, del comune di Adaa. | politici la
seguivano, cercavano il suo appoggio. Anna Mazza ugra pioniera.
Prima di lei c'era stata solo Pupetta Marescaelka Ikiller vendicatrice
che divenne celebre in tutt'ltalia a meta anni g@ndo incinta di sei mesi
decise di vendicare la morte del marito Pasca®mola.

Anna Mazza non fu soltanto vendicatrice. Comprdse sarebbe stato
piu semplice sfruttare il ritardo culturale dei basamorristi godendo di
una sorta di impunita che veniva riservata allengorn ritardo culturale
che la rendeva immune da agguati, invidie, e ciinfNegli anni '80 e '90
riusci a dirigere la famiglia con spiccata propensi al miglioramento
delle proprie imprese, alla volonta di trovare aggfio attraverso una
certosina scalata nell'ambito edilizio. Il clan M@ divenne tra i piu
importanti nella gestione degli appalti edili, wehtrollo delle cave e nella
mediazione dell'acquisto di terreni edificabili. tiuil napoletano che si
dipana da Frattamaggiore, Crispano, Sant'Antimooe Ryattaminore,
Caivano, € dominato da capizona legati ai MocciagINanni '90
divennero uno dei pilastri della Nuova Famigliaydlsto cartello di clan
che si oppose alla Nuova Camorra Organizzata daBlaf Cutolo e che fu
capace come giro d'affari e potere politico di sapei cartelli di Cosa
Nostra. Con il tracollo dei partiti che avevano ekgto vantaggio
dall'alleanza con le imprese dei clan, i boss dbllsova Famiglia si
ritrovarono a essere gli unici arrestati e cond@nabiergastolo. Non
volevano pagare al posto dei politici che avevantat e sostenuto. Non
volevano essere considerati il cancro di un sisteh® invece avevano
tenuto in piedi essendone parte viva e produttarache se criminale.
Decisero di pentirsi. Negli anni '90 Pasquale Galasboss di



Poggiomarino, fu il primo personaggio di altissicadibro imprenditoriale
e militare che inizio a collaborare con la giustizNomi, logiche, capitali,
una scelta di pentimento totale, che fu ripagati® &iato con la tutela dei
beni della sua famiglia, e in parte anche i suailaSso svelo tutto cio che
sapeva. Furono i Moccia la famiglia della grandefederazione che prese
su di sé lincarico di farlo tacere per sempre. paole di Galasso
avrebbero potuto distruggere il clan della vedavana manciata di ore e
in pochi giri di rivelazioni. Tentarono di corronmeda sua scorta per farlo
avvelenare, progettarono di eliminarlo a colpi aztoka. Ma dopo i falliti
tentativi militari organizzati dai maschi di casaer @liminarlo, intervenne
Anna Mazza che intui esser giunto il momento di nnava strategia.
Proporre la dissociazione. Fece trasmigrare il etiaadal terrorismo alla
camorra. | militanti delle organizzazioni armate dissociavano senza
pentirsi, senza svelare nomi e accusare mandamseclitori. Dissociarsi
era una presa di distanza ideologica, una decisti@l@a coscienza, un
tentativo di delegittimare una pratica politicactli solo rifiuto morale,
ufficializzato, bastava a procurare sconti di pelfar la vedova Mazza
sarebbe stato davvero il trucco migliore per elamgnogni pericolo di
pentimento, e al contempo far credere che i clasem esterni allo Stato.
Allontanarsi ideologicamente dalla camorra, usufdeedei vantaggi, gli
sconti di pena, i miglioramenti delle condizionir@ararie, ma senza
svelare meccanismi, nomi, conti correnti, allear@@aella che per alcuni
osservatori poteva essere considerata un'ideolagiglla camorrista
appunto, per i clan non era altro che l'agire ennoo e militare di un
gruppo in affari. | clan si stavano trasformanda: rétorica criminale
cessava, la mania cutoliana dell'ideologizzaziosléagire camorrista era
esaurita. La dissociazione poteva essere la solezib letale potere dei
pentiti, che seppur gonfio di contraddizioni e ére fulcro dell'attacco al
potere della camorra. E la vedova comprese l'altienziale di questo
trucco. | figli scrissero a un prete facendo mosiraolersi redimere, una
macchina piena di armi avrebbe dovuto esser |lasaidtAcerra davanti a
una chiesa come simbolo di "dissociazione" del,atame I'IRA fa con gli
inglesi. Deposizione delle armi. Ma la camorra @oun‘organizzazione
indipendentista, un nucleo armato, e le sue armi swno il suo reale
potere. Quella macchina non fu mai fatta trovaréa estrategia della
dissociazione nata dalla testa di una donna bestgrhente perse fascino,
non venne ascoltata dal parlamento e dalla mafyistrama neanche piu
sostenuta dai clan. | pentiti divennero sempreidigocon verita sempre



meno utili, e le grandi rivelazioni di Galasso semsarono gli apparati
militari dei clan, lasciandone perdo praticamentetatin i piani
imprenditoriali e politici. Anna Mazza continuo $aia costruzione di una
sorta di matriarcato della camorra. Le donne coare e¢entro del potere e
gli uomini braccia armate, mediatori, dirigentitaolto dopo le decisioni
delle donne. Decisioni importanti, economiche eitaril, spettavano alla
vedova nera.

Le donne del clan garantivano maggiore capacitaranptoriale,
minore ossessione riguardo l'ostentazione del paeminore volonta di
conflitto. Donne le dirigenti, donne le loro guasgalle, donne le
imprenditrici del clan. Una sua "dama di compagniaimacolata Capone,
nel corso degli anni fece fortuna all'interno dilnc Immacolata fu la
madrina di Teresa, la figlia della vedova. Non aewu aspetto da matrona
con capelli fonati e guance piene come Anna Mahkramacolata era
minuta, un caschetto biondo sempre ordinato, gaelea sobria. Non
aveva nessun tratto dell'ombrosa camorrista. Egsitat che alla ricerca di
uomini che le conferissero maggiore autorevoleerao gli uomini che si
legavano a lei per avere protezione. Sposo Giaggillerno, camorrista
implicato nei tentativi di ostacolare il pentito I&sso, e poi si lego a un
uomo del clan Puca di Sant'Antimo, una famiglia gdaksato potente
vicina a Cutolo, un clan reso celebre dal fratellel compagno di
Immacolata, Antonio Puca. Nella sua tasca fu t@wat'agendina con il
nome di Enzo Tortora, il presentatore televisivousato ingiustamente di
essere un camorrista. Quando Immacolata raggians@tiurita economica
e dirigenziale, il clan era in crisi. Carcere e tieravevano messo a
repentaglio il certosino lavoro di donna Anna. Marlacolata punto tutto
sul cemento, gestiva anche una fabbrica di latatidentro di Afragola.
L'imprenditrice aveva fatto di tutto per legarsi @btere del clan dei
Casalesi, che piu di ogni altro gestisce sul piaamonale e internazionale
gli affari nel campo dell'edilizia e delle costrozi. Secondo le indagini
della DDA di Napoli, Immacolata Capone fu l'imprérnide capace di
riportare le ditte dei Moccia a conquistare nuovat®da leadership nel
campo dell'edilizia. A sua disposizione vi era idadMOTRER, una delle
imprese piu importanti nel campo del movimentoaedel mezzogiorno
italiano. Aveva messo su un impeccabile meccanismeecondo le
indagini — con il consenso di un politico localepoblitico concedeva gli
appalti, lI'imprenditore li vinceva e donna Immactaldi prendeva in
subappalto. Credo di averla vista soltanto unaavdtroprio ad Afragola



mentre stava entrando in un supermarket. Le suslgsiaalle erano due
ragazze. La scortavano seguendola con una Smaitdala auto biposto
che ogni donna di camorra possiede. Dallo speskie porte pero quella
Smart sembrava blindata. Nell'immaginario le guardel corpo donna
possono apparire come quelle culturiste dove ogmscamlo gonfiato le
rende maschili. Cosce a grappoli, pettorali chenbaimgollato i seni,
bicipiti ipertrofici, collo a tronco. Le guardasfelche mi trovai davanti
invece non avevano niente della virago. Una bassimasedere grosso e
molle e una tintura nera eccessiva, l'altra maggde, spigolosa. Mi colpi
I'abbigliamento curatissimo, entrambe avevano @salcche ricordava i
colori della Smart, giallo fluorescente. Una avawaa maglietta dello
stesso colore dell'auto, mentre la donna al volaméva la montatura degli
occhiali da sole gialla. Un giallo che non potewseze stato scelto per
caso, né tantomeno indossato per una coincidemaauio dei tocchi di
professionalita. La stessa tonalita di giallo déllea da motociclista che
Uma Thurman indossa Kill Bill di Quentin Tarantino, un film dove per
la prima volta donne sono protagoniste criminalipdim'ordine. Quel
giallo della tuta che Uma Thurman indossa anchemalifesto del film,
con la spada da samurai sguainata, e che ti rimagké occhi e forse
anche sulle papille gustative. Un giallo cosi fatko diventare simbolo.
L'impresa vincente deve dare un'immagine vinceNtéla viene lasciato
al caso, neanche il colore dell'auto e la diviséedguardie del corpo. La
Capone aveva dato I'esempio dal momento che moigsdonne inserite a
diverso titolo e livello nei clan pretendono la gkademminile, e ne curano
I'armonia di stile e immagine.

Qualcosa pero non stava andando per il verso gibstge aveva invaso
territori non suoi, forse conservava segreti ratati: Immacolata Capone
venne uccisa nel marzo 2004 a Sant'Antimo, il pakdtesuo compagno.
Era senza scorta. Non credeva forse di correreeuniegbo. L'esecuzione
avvenne al centro del paese, i killer si mossey@di. Immacolata Capone
appena intui di essere seguita inizio a scappargemhte intorno credeva
fosse stata scippata e stesse inseguendo i ladrilaniborsa l'aveva a
tracolla. Correva tenendosi la borsa stretta dbpet un istinto che non
permette di lasciare, di far cascare per terra&le®rende piu complicata la
corsa per salvarsi la vita. Immacolata entro in polieria, ma non fece in
tempo a rifugiarsi dietro al bancone. La raggiuosemposarono la canna
della pistola dietro la nuca. Due colpi secchiriiardo culturale, che
evitava di toccare le donne, di cui aveva godutmadMazza, venne cosi



colmato. Il cranio sfondato dai proiettili e la ¢ riversa nel sangue
denso mostrarono il nuovo corso della politica e dei clan. Nessuna
differenza tra uomo e donna. Nessun presunto codioceore. Ma il
matriarcato dei Moccia ha agito lentamente mant@ngnsempre pronto
ai grandi affari, controllando un territorio convestimenti oculati e
mediazioni finanziare di prim'ordine, egemonizzalidoquisto di terreni,
evitando faide e alleanze che avrebbero potutoriregeelle imprese di
famiglia.

Ora su un territorio egemonizzato dalle loro digeerge il piu grande
complesso lkea d'ltalia e il piu esteso cantieri'afta velocita del
mezzogiorno italiano partira proprio da questa zétex I'ennesima volta,
nell'ottobre 2005, il comune di Afragola e statioko per infiltrazione
camorristica. Le accuse sono pesanti, oltre duecamjuanta assunzioni
di persone, legate da stretti vincoli di parentdlalan Moccia, sono state
chieste da un gruppo di consiglieri comunali diafola al presidente di
una struttura commerciale.

Nella decisione di sciogliere il consiglio hannosa® anche alcune
concessioni edilizie date in violazione delle nori@esono megastrutture
sui terreni di proprieta dei boss e si parla arddibospedale che dovrebbe
essere costruito su terreni acquistati dal clan digc proprio in
concomitanza con i dibattiti in consiglio comunal@rreni acquistati a
prezzo basso, bassissimo e dopo esser divenuti suotui edificare
I'ospedale, venduti ovviamente a costi astrononiai.guadagno del 600
per cento sul prezzo iniziale. Un guadagno che koldonne dei Moccia
potevano ottenere.

Donne in trincea per difendere i beni e le progrigel clan, come fece
Anna Vollaro, nipote del boss del clan di Porticuigi Vollaro. Aveva
ventinove anni quando i poliziotti si presentaroper sequestrare
I'ennesimo locale della famiglia, una pizzeria.9érana tanica di benzina,
se la verso addosso e con un accendino si diedm.fuRer evitare che
gualcuno tentasse di spegnere le flamme inizicrieemall'impazzata. Fini
per sbattere contro il muro e l'intonaco si anmeme quando una presa
della corrente va in cortocircuito. La Vollaro sack ardere viva per
protestare contro il sequestro di un bene acquoistah capitali illeciti che
lei considerava soltanto il risultato di un percommprenditoriale normale,
naturale.

Si crede che nella prassi criminale il vettore tawk porti, una volta
raggiunto il successo, al ruolo di imprenditorenN®ocosi, o0 almeno non



sempre. Ne é un esempio la faida di Quindici, uespan provincia di
Avellino, che subisce da anni la presenza asfissianperenne dei clan
Cava e Graziano. Le due famiglie sono da semprguarra, le donne
costituiscono il vero fulcro economico. Il terremadell'80 distrugge la
Valle di Lauro, la pioggia di miliardi di lire péa ricostruzione da origine
a una borghesia imprenditrice camorrista, ma a @iimccade qualcosa
di piu e di diverso di quanto avviene in tutte leeazone della Campania:
non solo uno scontro tra fazioni, ma una faida liang che nel corso degli
anni fa registrare una quarantina di agguati fechei seminano lutti tra i
due nuclei contendenti. Si innesca una carica do oadsanabile che
contagia come un morbo dell'anima tutti i rapprésaindelle due famiglie
per diverse generazioni. || paese assiste impotatit@ena in cui si
scannano e massacrano le due fazioni. | Cava aeqii'70 rappresentano
una costola dei Graziano. Lo scontro nasce quammammo a Quindici,
negli anni '80, cento miliardi di lire per la ri¢nsione post-terremoto,
una somma che innesca il conflitto per disaccordade quote di appalti
e tangenti da spartire. | capitali che arrivan@iaio costruire a entrambe
le famiglie, attraverso la gestione delle donnediss clan, piccoli imperi
edili. Un giorno mentre il sindaco del paese, fateggere dai Graziano, €
nel suo ufficio, un commando dei Cava bussa alla porta. Non
spararono subito, e questo diede il tempo al smak@prire la finestra,
uscire dal suo ufficio, arrampicarsi sul tetto deinicipio e scappare sui
tetti delle case, sfuggendo all'agguato. Il claazizmo ha avuto tra le sue
fila cinque sindaci, di cui due morti assassindteerimossi, dal Presidente
della Repubblica, per rapporti con la camorra. «Cuh momento in cui
pero le cose sembrarono poter mutare. Una giovamaatista, Olga
Santaniello, venne eletta sindaco. Solo una dogmece poteva rispondere
al potere delle donne dei Cava e dei Graziano.orantutti i modi di
sciacquare il lerciume del potere dei clan, ma menla fece. Una
gravissima alluvione il 5 maggio del 1998 investid il Vallo di Lauro, le
case si spugnarono d'acqua e fango, le terre deverstagni melmosi e le
vie dei canali inagibili. Olga Santaniello mori agata. Quel fango che la
soffoco divenne doppiamente prolifico per i claralluvione porto altri
danari, e con i nuovi capitali aumento il poterdeddue famiglie. Ci fu
I'elezione di Antonio Siniscalchi, riconfermato ¢wa anni dopo in
maniera plebiscitaria. Dopo la prima vittoria ededlle di Siniscalchi, dalla
sede dei seggi si snodd un corteo a piedi, al quatciparono sindaco,
consiglieri e i loro piu aperti sostenitori. || ¢eo raggiunse la frazione



Brosagro sfilando davanti all'abitazione di Artui@raziano, detto
"guaglione”, ma non era a lui che i saluti eranmlti. Erano destinati
soprattutto alle donne dei Graziano che, in filabslcone in ordine di eta,
ricevevano gli omaggi del nuovo sindaco dopo chemlarte aveva
definitivamente eliminato Olga Santaniello. Sucoessente Antonio
Siniscalchi venne arrestato in un blitz della DDANépoli nel giugno del
2002. Secondo le accuse della Procura Antimafiblagoli, con i primi
fondi della ricostruzione aveva dato in appaltavdri per rifare il viale e
la recinzione della villa bunker dei Graziano.

Le ville sparse a Quindici, i nascondigli segrédistrade asfaltate e la
pubblica illuminazione erano opera del comune ab icsoldi pubblici
aiutava i Graziano e li rendeva immuni da attergatgguati. Gli esponenti
delle due famiglie vivevano barricati dietro caticahvalicabili e
sorvegliati ventiquattro ore su ventiquattro dadaimere a circuito chiuso.

Il boss Biagio Cava venne arrestato all'aeroportizza mentre stava
imbarcandosi per New York. Una volta in carcergotiltpotere ando nelle
mani della figlia, della moglie, delle donne deartl Solo le donne si
fecero vedere in paese, non erano soltanto le aistnaitnici occulte, le
menti, ma divennero anche il simbolo ufficiale déghmiglie, le facce e gli
occhi del potere. Per strada quando si incontravafamiglie rivali si
scambiavano occhiate feroci, sguardi alti, chepgiccicano sugli zigomi
in un gioco assurdo che vede perdenti gli occhi shabbassano. La
tensione in paese era altissima quando le donn€alea compresero che
era giunto il tempo di imbracciare le armi. Da ieapdlitrici dovevano
divenire killer. Si addestrarono negli androni disa, musica alta per
coprire i rumori delle pistole scaricate contro acshi di nocciole
provenienti dai loro latifondi. Mentre si svolgewafle elezioni comunali
del 2002 iniziarono a girare armate per il paesaero Audi 80. Erano
Maria Scibelli, Michelina Cava e le ragazzine (Hsa e Felicetta Cava di
sedici e diciannove anni. In via Cassese l|'‘autdedebnne dei Cava
incrocio l'auto delle Graziano, c'erano Stefanf@héara Graziano di venti
e ventuno anni. Dall'auto delle Cava iniziarongarare ma le donne dei
Graziano, come se si aspettassero I'agguato, ofetano la loro macchina
e riuscirono a sterzare. Accelerarono, fecero siwae, scapparono. |
colpi avevano rotto finestrini e bucato lamiere, moa& colpito la carne. Le
due ragazze tornarono in villa gridando. Decisarscéndere a vendicare
I'affronto direttamente la madre delle due raga2aaa Scibelli e il boss
Luigi Salvatore Graziano, il settantenne patriatella famiglia. Partirono



tutti sulla sua Alfa, dietro di loro un'auto blirtdacon quattro persone
armate di mitra e fucili. Intercettarono I'Audi BelCava e la tamponarono
ripetutamente. L'auto di appoggio bloccava ognid/isscita laterale, poi
sorpasso l'auto inseguita e le si inchiodo daw@sttuendo ogni altra via di
fuga. Le donne dei Cava dopo il primo scontro actuandato a vuoto,
temendo di essere fermate dai carabinieri, si elibaoate delle armi. Cosi
trovandosi dinanzi l'auto sterzarono e aprirono gportelli e si
catapultarono fuori cercando di scappare a pie@iaziano scesero dalle
auto e iniziarono a sparare contro le donne. Uaggpa di piombo investi
gambe, teste, spalle, seni, guance, occhi. Caddé&e a terra in pochi
secondi, sparpagliando le scarpe e rimanendo p@di all'aria. Pare che i
Graziano infierissero sui corpi, ma non Si accarsgre una era ancora
viva. Felicetta Cava infatti si salvdo. Nella borda una delle Cava
trovarono una boccetta di acido, forse oltre a agaavrebbero voluto
persino sfregiare le nemiche gettando acido sol vis

Le donne sono maggiormente capaci di affrontar&ithine come se
fosse soltanto lo spazio di un momento, il giudidioqualcuno, uno
scalino toccato e subito superato. Questo le ddenelan lo mostrano con
maggiore evidenza. Si sentono offese, vilipese doarengono definite
camorriste, criminali. Come se criminale fosse soio giudizio su un
operato, non un gesto oggettivo, un comportamévitb.solo un'accusa.
Sino a oggi del resto, a differenza degli uomir@ssuna donna, boss di
camorra, si é pentita. Mai.

Ferocemente a difesa dei beni della famiglia, Seénpre adoperata
Erminia Giuliano, detta Celeste per il colore deoisocchi, la bella e
appariscente sorella di Carmine e Luigi, i bosgdalicella, che — secondo
le indagini — € il riferimento assoluto nel clamcai la gestione dei beni
immobili e dei capitali investiti nel settore commiale. Celeste ha
I'immagine della napoletana classica, della guagglacentro storico, i
capelli tinti biondo platino, gli occhi chiari gdlisempre affogati in tuorli
di ombretto nero. Lei gestiva gli indotti economeilegali del clan. Nel
2004 furono confiscati ai Giuliano i beni nati dalivita imprenditoriale,
ventotto milioni di euro, il vero polmone economigel clan. Avevano un
insieme di catene di negozi, a Napoli e provineiain‘azienda titolare di
un marchio divenuto notissimo, attraverso l'abilitBimpresa e la
protezione militare ed economica del clan. Un marcihe ha una rete in
franchising composta da cinquantasei punti vendit#talia e a Tokyo,
Bucarest, Lisbona e Tunisi.



Il clan Giuliano, egemone negli anni ‘80 e '90,ceasel ventre molle di
Napoli, a Forcella, il quartiere che attira su éliagni mitologia da casba,
ogni leggenda di ombelico marcio del centro storld@iuliano sembrano
un clan giunto al capolinea, lentamente emersoadatiseria, dal
contrabbando alle puttane, dalla gestione delfgistoe porta a porta ai
rapimenti. Una dinastia enorme basata su cugirpptni zii, parenti.
L'acme del potere lo raggiunsero alla fine deglhiai80 e ora sono
portatori di una sorta di carisma che non pud s@irtga Ancora oggi chi
vuol comandare nel centro storico deve vederseta €iuliano. Un clan
con il fiato sul collo della miseria e del terratieritornare miserabili. Una
delle affermazioni di Luigi Giuliano, il re di Faglla, che piu mostrava il
suo disgusto per la miseria I'aveva raccolta ihmt@a Enzo Perez: «lo non
sono d'accordo con Tommasino, a me il presepe awepisono i pastori
che mi fanno schifo!».

Il volto del potere assoluto del sistema camonotsissume sempre piu |
tratti femminili, ma anche gli esseri stritolatghsacciati dai cingolati del
potere sono donne. Annalisa Durante, uccisa a Fant€7 marzo 2004
dal fuoco incrociato, a quattordici anni. Quattordinni. Quattordici anni.
Ripeterselo € come passarsi una spugna d'acquia ¢getgo la schiena.
Sono stato al funerale di Annalisa Durante. Sonwap presto nei pressi
della chiesa di Forcella. | fiori non erano ancgranti, manifesti affissi
ovunque, messaggi di cordoglio, lacrime, straziaotirdi delle compagne
di classe. Annalisa é stata uccisa. La serata ,cébdse la prima serata
realmente calda di questa stagione terribilment&gsa, Annalisa aveva
deciso di trascorrerla giu al palazzo d'una amliedossava un vestitino
bello e suadente. Aderiva al suo corpo teso e @prgga abbronzato.
Queste serate sembrano nascere apposta per imeomagazzi, e
guattordici anni per una ragazza di Forcella & lfgbpizia per iniziare a
scegliersi un possibile fidanzato da traghettar® f@al matrimonio. Le
ragazze dei quartieri popolari di Napoli a quatirénni sembrano gia
donne vissute. | volti sono abbondantemente dipirsieni sono mutati in
turgidissimi meloncini dai push-up, portano stivegbpuntiti con tacchi che
mettono a repentaglio lincolumita delle cavigli®@evono essere
equilibriste provette per reggere il vertiginosomoainare sul basalto,
pietra lavica che riveste le strade di Napoli, @mgre nemica d'ogni
scarpa femminile. Annalisa era bella. Parecchidtab€&on I'amica e una
cugina stava ascoltando musica, tutte e tre laan@sguardi ai ragazzetti
che passavano sui motorini, impennando, sgommangeegnandosi in



gincane rischiosissime tra auto e persone. E ucogib corteggiamento.
Atavico, sempre identico. La musica preferita dallgazze di Forcella é
quella dei neomelodici, cantanti popolari di uncgito che vende
moltissimo nei quartieri popolari napoletani, maclaa palermitani e
baresi. Gigi D'Alessio e il mito assoluto. Coluecte I'ha fatta a uscire dal
microcircuito imponendosi in tutt'ltalia, gli altrcentinaia di altri, sono
rimasti invece piccoli idoli di quartiere, divisep zona, per palazzo, per
vicolo. Ognuno ha il suo cantante. D'improvvisogpanentre lo stereo
spedisce in aria un acuto gracchiante del neonwpdue motorini, tirati
al massimo, rincorrono qualcuno. Questo scappayraila strada con |
piedi. Annalisa, sua cugina e l'amica non capisc@emsano che stanno
scherzando, forse si sfidano. Poi gli spari. Lelgt@le rimbalzano
ovunque. Annalisa &€ a terra, due pallottole I'hamaggiunta. Tultti
fuggono, le prime teste iniziano ad affacciardbaiconi sempre aperti per
auscultare i vicoli. Le urla, I'ambulanza, la coisaospedale, l'intero
guartiere riempie le strade di curiosita e ansia.

Salvatore Giuliano € un nome importante. Chiamegosi sembra gia
essere una condizione sufficiente per comandareqila Forcella non e
il ricordo del bandito siciliano a conferire autéria questo ragazzo. E
soltanto il suo cognome. Giuliano. La situazionstata peggiorata dalla
scelta di parlare fatta da Lovigino Giuliano. Spentito, ha tradito il suo
clan per evitare I'ergastolo. Ma come spesso accallie dittature, anche
se il capo viene tolto di mezzo, nessun altro se mo sSuo uomo puo
prenderne il posto. | Giuliano quindi, anche se komarchio dell'infamia,
continuavano a essere gli unici in grado di mamengpporti con i grandi
corrieri del narcotraffico e imporre la legge dgtieotezione. Col tempo
pero Forcella si stanca. Non vuole piu essere dataida una famiglia di
infami, non vuole piu arresti e polizia. Chi vugleendere il loro posto
deve fare fuori l'erede, deve imporsi ufficialmenteme sovrano e
scacciare la radice dei Giuliano, il nuovo eredereoo Salvatore Giuliano,
il nipote di Lovigino. Quella sera era il giornaabtlito per ufficializzare
I'egemonia, per far fuori il rampollo che stavaaaldo la testa e mostrare a
Forcella I'inizio di un nuovo dominio. Lo aspettanio individuano.
Salvatore cammina tranquillo, si accorge allimpisg di essere nel
mirino. Scappa, i killer lo inseguono, corre, vugettarsi in qualche
vicolo. Iniziano gli spari. Giuliano con molta pralita passa davanti alle
tre ragazze, approfitta di loro come scudo e raghbusto estrae la pistola,
Inizia a sparare. Qualche secondo e poi fuggei\kdler non riescono a



beccarlo. Quattro sono le gambe che corrono altiat del portone per
cercare rifugio. Le ragazze si girano, manca AsaalEscono. E a terra,
sangue ovunque, un proiettile le ha aperto la testa

In chiesa riesco ad avvicinarmi ai piedi dell'adtati c'é la bara di
Annalisa. Ai quattro lati ci sono vigili in alta tiarme, 'omaggio della
regione Campania alla famiglia della ragazzina.bbhaa € colma di fiori
bianchi. Un cellulare, il suo cellulare viene pagivicino la base del
feretro. Il padre di Annalisa si lamenta. Si agitalbetta qualcosa, saltella,
muove i pugni nelle tasche. Mi si avvicina, ma @a me che si rivolge,
dice: «E adesso? E adesso?». Appena il padre scappangere tutte le
donne della famiglia iniziano a urlare, a batteasigondolarsi con strilli
acutissimi, appena il capofamiglia smette di piaegdutte le donne
riprendono il silenzio. Dietro scorgo le panche d®magazzine, amiche,
cugine, semplici vicine di Annalisa. Imitano ledomadri, nei gesti, nello
scuotere la testa, nelle cantilene che ripetonoor«Msiste! Non é
possibile!». Si sentono investite di un ruolo intpate: confortare. Eppure
trapela da loro orgoglio. Un funerale per una wigtidi camorra € per loro
un'iniziazione, al pari del menarca o del primop@po sessuale. Come le
loro madri, con questo evento prendono parte a#tilavita del quartiere.
Hanno le telecamere rivolte verso di loro, i fotfgr tutti sembrano
esistere per loro. Molte di queste ragazzine ses@mno tra non molto
con camorristi, di alto o di infimo grado. Spaccrab imprenditori. Killer
o commercialisti. Molte di loro avranno figli amnzai e faranno la fila al
carcere di Poggioreale per portare notizie e saldnariti in galera. Ora
pero sono soltanto bambine in nero, senza dimeaticpantaloni a vita
bassa e i perizoma. E un funerale, ma sono vestitmodo accurato.
Perfetto. Piangono un‘amica, sapendo che questi eorendera donne.
E, nonostante il dolore, non ne vedevano l'oras@ahritorno eterno delle
leggi di questa terra. Penso che i Giuliano haraggiunto il massimo
potere quando Annalisa non era ancora nata e sdeeraea una ragazzina
che frequentava ragazzine, che poi sono divenutdi mei Giuliano e dei
loro affiliati, hanno da adulte ascoltato la musttiaD'Alessio, hanno
osannato Maradona che con i Giuliano ha sempreiwisndcocaina e
festini, memorabile la foto di Diego Armando Maradonella vasca a
forma di conchiglia di Lovigino. Vent'anni dopo, Aalisa muore mentre
stavano rincorrendo e sparando a un Giuliano, mentr Giuliano
rispondeva al fuoco usandola come scudo, o forsaplssemente
passandole accanto. Un percorso storico identitern@mente uguale.



Imperituro, tragico, perenne.

La chiesa ormai e stracolma. La polizia e i canabimpero continuano a
essere nervosi. Non capisco. Si agitano, perdonpalaenza per un
nonnulla, camminano nervosi. Capisco dopo qualadssg Mi allontano
dalla chiesa e vedo che un'auto dei carabinieiddila folla di persone
accorse al funerale da un gruppo di individui ti@tlustro, su moto
lussuose, in macchine decappottabili, su scoote&nto Sono i membri
del clan Giuliano, gli ultimi fedelissimi di Sah@te. | carabinieri temono
che possano esserci insulti tra questi camorrida &lla, e che possa
generarsi un putiferio. Per fortuna non accadeanutia la loro presenza é
profondamente simbolica. Attestano che nessunodpudinare nel centro
storico di Napoli senza il loro volere, o gquantomesenza la loro
mediazione. Mostrano a tutti che loro ci sono eosamcora i capi,
nonostante tutto.

La bara bianca esce dalla chiesa, una folla preemetqecarla, molti
svengono, le urla belluine iniziano a incrinarangani. Quando il feretro
passa sotto la casa di Annalisa, la madre che adha fatta ad assistere
alla funzione in chiesa tenta di gettarsi dal baécoUrla, si dimena, il
volto & gonfio e rosso. Un gruppo di donne la ieat. La solita scena
tragica avviene. Sia ben chiaro, il pianto rituddéescenate di dolore non
sono menzogne e finzioni. Tutt'altro. Mostrano pargéondanna culturale
In cui vivono tutt'ora gran parte delle donne nefaie, costrette ancora ad
appellarsi a forti comportamenti simbolici per atége il loro dolore e
renderlo riconoscibile all'intera comunita. Bendnémendamente vero,
guesto frenetico dolore apparentemente mantiewarkgteristiche di una
sceneggiata.

| giornalisti si avvicinano appena. Antonio Bassolie Rosa Russo
lervolino sono terrorizzati, temono che il quarigrossa rivoltarsi contro
di loro. Non accade, la gente di Forcella ha immaeatrarre vantaggio
dalla politica e non si vuole inimicare nessunoal@uno applaude alle
forze dell'ordine. Qualche giornalista si eccita guegesto gesto. Carabinieri
osannati nel quartiere della camorra. Che ingenQiteell'applauso e stata
una provocazione. Meglio i carabinieri che i Gioba Ecco cosa hanno
voluto dire. Alcune telecamere tentano di raccogligestimonianze, Si
avvicinano a una vecchietta dall'aspetto fragileafia subito il microfono
e urla: «Per colpa di quelli... mio figlio si fadnquant'anni di carcere!
Assassinil». L'odio contro i pentiti &€ celebrata folla preme, la tensione
e altissima. Pensare che una ragazzina € morthéenceva deciso di



ascoltare musica assieme alle amiche, sotto urmom®iin una serata di
primavera, fa girare le viscere. Ho la nausea. D@gbare calmo. Devo
capire, se possibile. Annalisa € nata e vissutquiesto mondo. Le sue
amiche le raccontavano delle fughe in moto congazai del clan, lei
stessa si sarebbe forse innamorata di un bel rafjazrcco, capace di far
carriera nel Sistema o forse di un bravo guagliohe si spaccava la
schiena tutto il giorno per quattro soldi. Il suestino sarebbe stato quello
di lavorare in una fabbrica in nero, di borse, diee al giorno per
cinquecento euro al mese. Annalisa era impressiodak marchio sulla
pelle che hanno le operaie che lavorano il cucgébsoo diario era scritto:
"le ragazze che lavorano con le borse hanno selepr&ni nere, stanno
per tutto il giorno chiuse in fabbrica. C'e anch& morella Manu ma
almeno a lei il datore di lavoro non la costring&eorare anche quando
non si sente bene". Annalisa e divenuta simbolgidoaperché la tragedia
si € compiuta nel suo aspetto piu terribile e cetamriale: l'assassinio.
Qui perdo non esiste attimo in cui il mestiere dreve non appaia una
condanna all'ergastolo, una pena da scontare etb@wn'esistenza brada,
identica, veloce, feroce. Annalisa € colpevoles#es nata a Napoli. Nulla
di piu, nulla di meno. Mentre il corpo di Annalisalla bara bianca viene
portato via a spalla, la compagna di banco lasdlaré il suo cellulare.
Squilla sul feretro: € il nuovo requiem. Un trikmntinuo, poi musicale,
accenna una melodia dolce. Nessuno risponde.



SECONDA PARTE



Kalashnikov

Ci avevo passato le dita sopra. Avevo anche chglisocchi. Facevo
scivolare il polpastrello dell'indice sull'interaperficie. Dall'alto in basso.
Poi quando passavo sul buco, mezza unghia si aaehavacevo su tutte
le vetrine. A volte nei fori entrava l'intero pofteello, a volte mezzo. Poi
aumentai la velocita, percorrevo la superficieiisen modo disordinato
come se il mio dito fosse una sorta di verme impazzhe entrava e
usciva dai buchi, superava gli avvallamenti, scosado sul vetro. Sin
guando il polpastrello mi si taglio di netto. Camtai a strisciarlo lungo la
vetrina lasciando un alone acquoso rosso porpopdii gli occhi. Un
dolore sottile, immediato. Il buco si era riempaiosangue. Smisi di fare
I'idiota e iniziai a succhiare la ferita.

| fori dei kalashnikov sono perfetti. Si stampanimlenti sui vetri
blindati, scavano, intaccano, sembrano dei tari ofordicchiano e poi
lasciano la galleria. | colpi di mitra visti da kamo danno un‘impressione
strana, come decine di bollicine formatesi nel ewstel vetro, tra le diverse
patine blindate. Quasi nessun commerciante dopo sweatagliata di
kalashnikov sostituisce le vetrine. Qualcuno sprdero i fori la pasta di
silicone, qualcun altro li copre con nastri adesieri, la maggior parte
lascia tutto cosi com'e. Una vetrina blindata dinagozio puo costare
anche cinquemila euro, meglio tenersi quindi qudstrazioni violente.
E poi in fondo, magari divengono anche attrattiea gli acquirenti che si
fermano con curiosita, chiedendosi che cosa €& ssogcentrattenendosi
con il proprietario dell'esercizio, insomma magaomprano anche
gualcosa in piu del dovuto. Piuttosto che sosatuiretri blindati si aspetta
magari che li facciano implodere con la prossinfficaa A quel punto
I'assicurazione paga, perché se si arriva la naattiresto e si fanno
scomparire i vestiti, la raffica di mitra viene rigata come rapina.

Sparare sulle vetrine non € sempre un gesto dmiaizione, un
messaggio da veicolare con le pallottole, quantdtgsto una necessita
militare. Quando arrivano nuove partite di kalakbwmi bisogna testarl.
Vedere se funzionano, notare se la canna €& benamgsenderci



confidenza, verificare che i caricatori non si ipgmo. Potrebbero provare
| mitra in campagna, sui vetri di vecchie auto téte, comprare lastre da
sfasciare in tranquillitd. Non lo fanno. Sparaneerre sulle vetrine, sulle

porte blindate, sulle saracinesche, un modo perda&re che non c'é cosa
che non possa esser loro e che tutto, in fondona& epncessione

momentanea, una delega di un'economia che sologestiscono. Una

concessione, null'altro che una concessione chgnhmomento potrebbe

esser revocata. E poi c'é anche un vantaggio ttalippiché in zona le

vetrerie che hanno i migliori prezzi sui vetri wati sono tutte legate ai
clan, quindi piu vetrine rovinate, piu danaro pevétrerie.

La notte precedente erano arrivati una trentin&atishnikov dall'est.
Dalla Macedonia. Skopje-Gricignano d'Aversa, un ggia veloce,
tranquillo che aveva riempito i garage della camadr mitra e fucili a
pompa. La camorra, appena cadde la cortina sdaiaiiecontro i dirigenti
dei partiti comunisti in disfacimento. Al tavolo ldetrattativa si sedettero
rappresentando I'Occidente potente, capace e isiggnzSapendo della
loro crisi, i clan acquistarono informalmente daggati dell'est — Romania,
Polonia, ex Jugoslavia — interi depositi di armagando per anni gli
stipendi ai custodi, ai piantoni, agli ufficiali cekti alla conservazione
delle risorse militari. Insomma, una parte dell@sh di quei paesi divenne
mantenuta dai clan. Il miglior modo, in fondo, pexscondere le armi, €
tenerle nelle caserme. Cosi negli anni, nonosg@ghtvicendamenti delle
dirigenze, le faide interne e le crisi, i boss m@awuto come riferimento
non il mercato nero delle armi, ma i depositi deggerciti dell'est a loro
completa disposizione. | mitra quella volta |i asgw stipati in camion
militari che ostentavano sui fianchi il simbolo l[deNATO. Tir rubati dai
garage americani, e che grazie a quella scrittacvpob girare
tranquillamente per mezza ltalia. A Gricignano @#sa, la base NATO é
un piccolo colosso inaccessibile, come una coloineemento armato
piazzata in mezzo a una pianura. Una strutturawtestai Coppola, come
tutto del resto da queste parti. Non si vedono igonas gli americani. |
controlli sono rari. | camion della NATO hanno mass liberta e cosi
gquando le armi sono giunte in paese, gli autissmio pure fermati in
piazza, hanno fatto colazione, hanno inzuppatonhetto nel cappuccino
mentre chiedevano in giro per il bar di poter ctiata "un paio di neri per
scaricare roba, velocemente". E il termine "veloeet®" tutti sanno cosa
significa. Le casse di armi sono solo un po' pigap@ delle casse di
pomodori, i ragazzi africani che vogliono fare deéitraordinario dopo



aver lavorato nelle campagne prendono due eurssacd quadruplo di
una cassetta di pomodori o mele.

Una volta lessi su una rivista della NATO — dedacat familiari dei
militari all'estero — un articoletto rivolto a cloveva venire a Gricignano
d'Aversa. Tradussi il brano e me lo scrissi sugenrida, per ricordarlo.
Diceva: "Per capire dove state andando ad abiteregte immaginarvi i
film di Sergio Leone. E come il Far West, c'@ cloimanda, ci sono
sparatorie, regole non scritte e inattaccabili.ia preoccupatevi, verso i
cittadini e i militari americani ci sara il massimizpetto e la massima
ospitalita. In ogni caso uscite solo se necessdab comprensorio
militare”. Mi aiutd quell'articolista yankee a cempimeglio il posto dove
vivevo.

Quella mattina trovai Mariano al bar in preda a stnana euforia. Stava
dinanzi al bancone eccitatissimo. Si caricava ditiMea prima mattina.

«Cos'hai?»

Glielo chiedevano tutti. Persino il barista siutf di riempirgli il quarto
bicchiere. Ma lui non rispondeva, come se gli ghistessero benissimo
capirlo da soli.

«lo lo voglio andare a conoscere, mi hanno deteooechncora vivo. Ma
e Vero?»

«Cosa e vero?»

«Ma come ha fatto? lo mi prendo le ferie e lo vadmnoscere...»

«Ma chi? Cosa?»

«Ti rendi conto, e leggero, preciso, poi spari venénta colpi, e non
sono passati heanche cinque minuti... € un'inveezigeniale!» Era in
estasi. Il barista lo guardo come chi guarda uazaigo che ha penetrato
per la prima volta una donna, e porta sul voltoegpressione
inconfondibile, la medesima di Adamo. Poi capi d#sac proveniva
I'euforia. Mariano aveva provato per la prima valtakalashnikov ed era
rimasto cosi favorevolmente impressionato dall'ggge che voleva
incontrare il suo inventore Michail Kalashnikov. iNaveva mai sparato a
nessuno, nel clan era entrato per seqguire lalgigione di alcune marche
di caffe in diversi bar del territorio. Giovanissimaureato in Economia e
Commercio, aveva responsabilita di decine di milaireuro poiché erano
decine | bar e le aziende di caffe che volevanaaentnella rete
commerciale del clan. Il capozona perdo non voleka csuoi uomini,
laureati o no, soldati o dirigenti commerciali, fogsero capaci di sparare
e cosi gli aveva dato il mitra in mano. Di notterMao aveva scaricato un



po' di pallottole su diverse vetrine, scegliendoar a caso. Non era un
avvertimento, ma insomma anche se lui non sapeealé motivo per cui
sparava su quelle vetrine, i proprietari sicurameah motivo valido
I'avrebbero trovato. Una causa per sentirsi inrerme sempre. Mariano
chiamava il mitra con tono truce e professional€:4Y. || nome ufficiale
della mitragliatrice piu celebre al mondo. Un nopiattosto semplice,
dove AK sta per "avtomat kalashnikova", ovvero uiamatica di
Kalashnikov", e dove 47 si riferisce all'anno delle selezione come arma
per |'esercito sovietico. Le armi spesso hanno raiindti, lettere e numeri
che dovrebbero celare la loro potenza letale, dintiospietatezza. In
realta sono banali nomi dati da qualche sottuticiacaricato di rubricare
In deposito nuove armi come nuovi bulloni. | kalaiglv sono leggeri e
facili da usare, richiedono una manutenzione seamplLa loro forza
consiste nel munizionamento intermedio: né tropago come quello
delle rivoltelle, per evitare di perdere la potedz&uoco, né troppo grande
per evitare il rinculo e la scarsa maneggevoleza@eeisione dell'arma. La
manutenzione e il montaggio sono tanto semplici chagazzi dell'ex
Unione Sovietica lo imparavano sui banchi di scuall presenza di un
responsabile militare, in un tempo medio di dueutiin

L'ultima volta che avevo sentito dei colpi di migea stato qualche anno
prima. Vicino all'universita di Santa Maria Capua&t&te, non ricordo
bene, era un quadrivio perd, ne sono certo. Quataochine bloccarono
l'auto di Sebastiano Caterino, un camorrista dapsemicino ad Antonio
Bardellino il capo dei capi della camorra caserta@gli anni ‘80 e '90, e lo
massacrarono con un'‘orchestra di kalashnikov. QuaBardellino
scomparve e la dirigenza cambio, Caterino riusstcappare, a sottrarsi
alla mattanza. Per tredici anni non era uscito @a¢ aveva vissuto
nascosto, metteva il naso fuori di notte, camuftenduscendo dal portone
della sua masseria in auto blindate, trascorreaddta fuori dal suo paese.
Pensava di aver trovato una nuova autorevolezza dapti anni di
silenzio. Credeva che il clan rivale, ormai dimeatidel passato, non
avrebbe attaccato un vecchio leader come lui. Et@a messo a tirar su
un nuovo clan a Santa Maria Capua Vetere, la vaccitia romana era
diventata il suo feudo. Il maresciallo di San Gapo d'Aversa, il paese di
Caterino, quando é arrivato sul luogo dell'agguladoavuto un'unica frase:
«L'hanno fatto male proprio!». Qui infatti il trathento che ti riservano e
valutato in base ai colpi che ricevi. Se ti ammapzaon delicatezza, un
colpo alla testa o alla pancia, viene letta comeparazione necessaria,



chirurgica, senza rancore. Ficcare oltre duecentpi mell'auto e oltre
guaranta nel corpo € invece un modo assoluto diediamnti dal fegato
della terra. La camorra ha una memoria lunghis®ncapace di pazienza
infinita. Tredici anni, centocinquantasei mesi, fttpea kalashnikov,
duecento colpi, una pallottola per ogni mese dattde armi in certi
territori hanno anche la traccia della memoria,seovano in loro stesse
con livore, una condanna che poi sputano al mongangio.

Quella mattina passavo le dita sulle decorazionindeagliatrice con lo
zaino indosso. Stavo per partire, dovevo andamidacugino a Milano. E
strano come con chiunque parli, qualunque siadtfaento, appena dici
che stai per andartene via ricevi auguri, compliimergiudizi entusiasti:
«E cosi che si fa. Fai benissimo, lo farei anch'lden devi aggiungere
dettagli, specificare cosa andrai a fare. Qualungjaeil motivo, sara
migliore di quelli che troverai per continuare avane in queste zone.
Quando mi si chiede di dove sono, non rispondo Mairei rispondere
del sud, ma mi pare troppo retorico. Quando poilmsi chiede su un
treno, mi fisso i piedi e fingo di non aver sentpoiché mi viene in mente
Conversazione in Siciliai Vittorini, e rischio, se solo apro bocca, di
cantilenare la voce di Silvestro Ferrato. E nohaaso. | tempi mutano, le
voci sono le stesse. In viaggio perdo mi capitongiontrare una signora
grassona ficcata in malo modo nel sediolino delb&tar. Era salita a
Bologna con una voglia incredibile di parlare pegalfare anche il tempo,
oltre che il suo corpo. Insisteva per sapere da dm@nivo, cosa facevo,
dove andavo. Avevo voglia di rispondere mostrandtae ferita al
polpastrello, e basta. Ma lasciai perdere. RispgSono di Napoli». Una
citta che lascia parlare talmente tanto, che gastaunciarne il nome per
emanciparsi da ogni tipo di risposta. Un luogo dibweale diviene tutto il
male, e il bene tutto il bene. Mi addormentai.

La mattina dopo, prestissimo Mariano mi chiamo @i Servivano un
po' di contabili e organizzatori per un'operaziomdto delicata che alcuni
imprenditori delle nostre zone stavano facendo mddsiovanni Paolo |l
stava male, forse era persino morto, ma ancoraaxewano ufficializzato
la notizia. Mariano mi chiese di accompagnarlo.sbefla prima fermata
possibile e tornai indietro. Negozi, alberghi, arsinti, supermercati,
avevano bisogno in pochissimi giorni di enormimatdinari rifornimenti
di ogni tipo di prodotto. C'era da guadagnare urendadanaro, milioni di
persone in brevissimo tempo si sarebbero riversdla capitale, vivendo
per strada, trascorrendo ore lungo i marciapieaeddo bere, mangiare,



In una parola comprare. Si potevano triplicareezar, vendere a ogni ora,
anche di notte, spremere profitto da ogni minutarigho fu chiamato in
causa, mi propose di fargli compagnia e per qugsidilezza mi avrebbe
passato un po' di soldi. Nulla & gratuito. A Madara stato promesso un
mese di ferie cosi da poter realizzare il soghaamiilare in Russia a
incontrare Michail Kalashnikov; aveva avuto persgavanzie da un uomo
delle famiglie russe che aveva giurato di conoscevlariano avrebbe
potuto cosi incontrarlo, fissarlo negli occhi, tace le mani che avevano
inventato il potente mitra.

Il giorno del funerale del papa, Roma era un carnémpossibile
riconoscere i volti delle strade, i percorsi derorpiedi. Un'unica pelle di
carne aveva rivestito il catrame, le entrate déazm, le finestre, una
colata che si incanalava in ogni possibilita di zgpaUna colata che
sembrava aumentare il proprio volume, sino a fploglere i canali in cui
confluiva. Ovunque essere umani. Ovunque. Un carmerizzato si era
nascosto tremante sotto un autobus, aveva vistd sagn spazio vitale
violato da piedi e gambe. lo e Mariano ci fermansaoun gradino di un
palazzo. L'unico a riparo da un gruppo che avewvasdecome voto di
cantare per sei ore di seguito una canzoncinaatspa san Francesco. Ci
sedemmo a mangiare un panino. Ero esausto. Maiiarece non Si
stancava mai, ogni energia gli veniva pagata etguesfaceva sentire
perennemente carico.

D'improvviso mi sentii chiamare. Avevo capito anpoima di voltarmi
di chi si trattava. Era mio padre. Da due anni oonwedevamo, avevamo
vissuto nella stessa citta senza mai incontrarmredibile trovarsi nel
labirinto di carne romano. Mio padre era imbarazzano. Non sapeva
come salutarmi e forse neanche se poteva farlo eurebbe voluto. Ma
era euforico come in quelle gite dove sai che iohgoore ti capiteranno
cose belle, le stesse che non potranno ripetersi p@ccessivi tre mesi
almeno, e quindi vuoi berle tutte, sentirle sindando, velocemente pero,
per paura di perdere le altre felicita nel pocogerahe ti rimane. Aveva
approfittato del fatto che una compagnia rumena/awabbassato i costi
dei voli verso l'ltalia, a causa della morte dgbgae cosi aveva pagato il
biglietto a tutta la famiglia della sua compagnattd le donne del gruppo
avevano un velo sui capelli e un rosario arrotolattmrno al polso.
Impossibile capire in quale strada ci trovavamogndo solo un enorme
lenzuolo che campeggiava tra due palazzi. «Undie@siomandamento:
Non spingere e non sarai spinto.» Scritto in dolihgue. Erano contenti i



nuovi parenti di mio padre. Contentissimi di paifface a un evento cosi
importante come la morte del papa. Tutti soghavsagatorie per gli
immigrati. Soffrire per lo stesso motivo, partecga una manifestazione
cosi immensa e universale era per questi rumemniglior modo di
prendere cittadinanza sentimentale e oggettivd'ltala, prima ancora di
quella legale. Mio padre adorava Giovanni Paolo ill,fascino di
guell'uomo che faceva baciare a tutti la sua maneshltava. Come era
riuscito senza palesi ricatti e chiare strategieaggiungere quel potere
Immenso d'ascolto, lo intrigava. Tutti i potentiisginocchiavano dinanzi
a lui. Per mio padre questo bastava per ammirarauamo. Lo vidi
inginocchiarsi assieme alla madre della sua conggugr recitare un
rosario improvvisato per strada. Dal mucchio diepar rumeni, vidi
spuntare un bambino. Capii subito che era il figliomio padre e di
Micaela. Sapevo che era nato in ltalia per potereala cittadinanza, ma
che per esigenze della madre aveva sempre viss&omania. Cercava di
tenersi ancorato alla gonna della mamma. Non lavemai visto, ma
conoscevo il suo nome. Stefano Nicolae. Stefanoecdmpadre di mio
padre, Nicolae come il padre di Micaela. Mio paldrehiamava Stefano,
sua madre e i suoi zii rumeni Meo. In breve saredibt® chiamato Nico,
ma mio padre non aveva ancora avuto il tempo desseonfitto.
Ovviamente il primo dono che aveva ricevuto dalrpaabpena sceso dalla
scaletta dell'aereo, era un pallone. Mio padre weeger la seconda volta il
figlioletto ma lo trattava come se fosse semprodaanzi ai suoi occhi.
Lo prese in braccio e mi si avvicino.

«Nico adesso viene a vivere qui. In questa teredlaNerra del padre.»

Non so perché ma il bambino si intristi nell'espi@se, lascio cadere il
pallone per terra, riuscii a fermarlo con un pigulana che si perdesse
irrimediabilmente tra la folla.

Mi venne d'improvviso in mente l'odore mischiato shlsedine e
polvere, di cemento e spazzatura. Un odore umidaiddrdai di quando
avevo dodici anni sulla spiaggia di Pinetamare. padre venne nella mia
stanza, mi ero appena svegliato. Forse di domesitiarendi conto che
tuo cugino gia sa sparare, e tu? Sei meno di lui?».

Mi porto al Villaggio Coppola, sul litorale domizida spiaggia era una
miniera abbandonata di utensili divorati dalla edise e avvolti in croste
di calce. Sarei stato a scavare per giorni intevyando cazzuole, guanti,
scarponi sfondati, zappe spaccate, picconi sbeg@aton venivo portato
li per giocare nella spazzatura. Mio padre passeggiercando i bersagli,



guelli che preferiva erano le bottiglie. Quelle ¢tay le predilette. Mise le
bottiglie sul tetto di una 127 bruciata, ce n'‘eramalti di scheletri d'auto.
Le spiagge di Pinetamare erano usate anche peogleme tutte le

macchine bruciate usate per rapine o agguati. L&te92 Fs di mio
padre me la ricordo ancora. Era tutta graffiataplmava brizzolata, una
vecchia signora pistola. Tutti la conoscono come @ so perché. La
sento sempre citare con questo nome: «Ti metto arrdlgli occhi, devo
cacciare I'M9? Cavolo, mi devo prendere un M9». lanlre mi mise in
mano la Beretta. La sentii pesantissima. |l caltetla pistola e ruvido,
sembra di carta vetrata, ti si appiccica nel pathguando ti sfili la pistola
di mano sembra quasi che ti graffi con i suoi ndemti. Mio padre mi

indicava come togliere la sicura, armare la pistslandere il braccio,
chiudere 'occhio destro se il bersaglio era asBimie puntare.

«Robbe', il braccio morbido ma tosto. Insomma twdllag ma non
flaccido... usa le due mani.»

Prima di tirare il grilletto con tutta la forza deue indici che si
spingevano a vicenda, chiudevo gli occhi, alzavsplalle come se volessi
tapparmi le orecchie con le scapole. Il rumore idgghri ancora oggi mi
da un fastidio terribile. Devo avere qualche profdeai timpani. Resto
stordito per mezz'ora dopo uno sparo.

A Pinetamare i Coppola, famiglia di imprenditori lboopotenti, costrui
il pi0 grande agglomerato urbano abusivo  d'Occelent
Ottocentosessantatremila metri quadrati occupdtt@mento, il Villaggio
Coppola, appunto. Non fu chiesta autorizzazione&, serviva, in questi
territori le gare d'appalto e i permessi sono m@dr aumentare
vertiginosamente i costi di produzione poiché bisogoliare troppi
passaggi burocratici. Cosi i Coppola sono andatttdmente con le
betonerie. Quintali di cemento armato hanno présmsto di una delle
pinete marittime piu belle del Mediterraneo. Furatbficati palazzi dai
cui citofoni si sentiva il mare.

Quando centrai finalmente il primo bersaglio deliea vita provai una
sensazione mista di orgoglio e senso di colpa.sktw capace di sparare,
finalmente ero capace. Nessuno poteva piu farmintgle. Ma ormai
avevo imparato a usare un arnese orrendo. Unoedlli ghe una volta che
lo sai usare non puoi piu smettere di usarlo. Conparare ad andare in
bicicletta. La bottiglia non era esplosa completai®e Anzi era persino
rimasta in piedi. Sventrata a meta. La meta debtra.padre si allontano
verso la macchina. Rimasi li con la pistola, m&&® non mi sentii solo,



nonostante fossi circondato da spettri di spazaawrmetallo. Tesi |l
braccio verso il mare e tirai altri due colpi reetjua. Non li vidi schizzare,
né forse raggiunsero l'acqua. Ma colpire il maresembrava una cosa
coraggiosa. Mio padre arrivo con un pallone di ouoon sopra l'effigie di
Maradona. Il premio per la mira. Poi si avvicinomm sempre alla mia
faccia. Sentivo il suo alito di caffe. Era sodditiaora quantomeno suo
figlio non era da meno del figlio di suo fratellBacemmo la solita
cantilena, il suo catechismo:

«Robbe', cos'eé un uomo senza laurea e con lagfistol

«Uno stronzo con la pistola.»

«Bravo. Cos'e un uomo con la laurea senza pistola?»

«Uno stronzo con la laurea...»

«Bravo. Cos'eé un uomo con la laurea e con la pi3tol

«Un uomo, papal»

«Bravo, Robertino!»

Nico camminava ancora incerto. Mio padre gli paalav raffica. Non
capiva il piccolo. Per la prima volta sentiva peglan italiano, anche se la
mamma era stata abbastanza furba da farlo nasgere

«Ti somiglia, Roberto?»

Lo guardai a fondo. E fui felice, per lui. Non nainsigliava per nulla.

«Per fortuna non mi somiglia!»

Mio padre mi guardo con la solita delusa espressiocome dire che
ormai neanche scherzando mi avrebbe sentito direle avrebbe voluto
ascoltare. Avevo sempre l'impressione che mio pélge in guerra con
gualcuno. Come se dovesse svolgere una battagla alteanze,
precauzioni, macchinoni. Andare in un albergo dielesper mio padre
era come perdere prestigio verso qualcuno. Comdesesse rendere conto
a un‘entita che l'avrebbe punito con violenza se anesse vissuto nella
ricchezza e con un atteggiamento autoritario edmaf$co.

«lIl migliore, Robbe', non deve avere bisogno disnas, deve sapere
certo, ma deve anche fare paura. Se non fai panessuno, se nessuno
guardandoti non si mette soggezione, allora in dondn sei riuscito a
essere veramente capace.»

Quando andavamo a mangiare fuori, nei ristoransestiva infastidito
dal fatto che spesso i camerieri servivano, anehengravano un'ora dopo
di noi, alcuni personaggi della zona. | boss siesado e dopo pochi
minuti ricevevano tutto il pranzo. Mio padre li g@va. Ma tra i denti



strideva la voglia di avere il loro medesimo rispetRispetto che
consisteva nel generare eguale invidia di poteragiiale timore,
medesima ricchezza.

«Li vedi quelli. Sono loro che comandano veramefeno loro che
decidono tutto! C'é chi comanda le parole e chiamaa le cose. Tu devi
capire chi comanda le cose, e fingere di credariei @omanda le parole.
Ma devi sempre sapere la verita in corpo a te. @olamaeramente solo chi
comanda le cose.» | comandanti delle cose, corokidimava mio padre
erano seduti al tavolo. Avevano deciso della sdlitequeste terre da
sempre. Mangiavano assieme, sorridevano. Neglif@mrsi sono scannati
tra loro, lasciando scie di migliaia di morti, conteeogrammi dei loro
investimenti finanziari. | boss sapevano come rided allo sgarbo
d'essere serviti per primi. Offrivano il pranzoudtiti presenti nel locale.
Ma solo dopo essersene andati, temendo di riceneggaziamenti e
piaggerie. Tutti ebbero il pranzo pagato, tranne persone. Il professore
lannotto e sua moglie. Non li avevano salutatior® Inon avevano osato
offrirgli il pranzo. Ma gli avevano fatto dono, i&@verso un cameriere, di
una bottiglia di limoncello. Un camorrista sa chevel curarsi anche dei
nemici leali poiché sono sempre piu preziosi dillguescosti. Quando
dovevo ricevere un esempio negativo mio padre rditadh il professor
lannotto. Erano stati a scuola insieme. lannottewa in fitto, cacciato dal
suo partito, senza figli, sempre incavolato e mastvo. Insegnava al
biennio di un liceo, lo ricordo sempre a litigarenci genitori che gli
chiedevano a quale suo amico mandare i figli aigjpa@e privata per farli
promuovere. Mio padre lo considerava un uomo conai@ Un morto
che camminava.

«E come chi decide di fare il filosofo e chi il niea, secondo te chi dei
due decide della vita di una persona?»

«ll medico!»

«Bravo. Il medico. Perché puoi decidere della wikglle persone.
Decidere. Salvarli o non salvarli. E cosi che sl f&ne, solo quando puoi
fare il male. Se invece sei un fallito, un buffomo che non fa nulla.
Allora puoi fare solo il bene, ma quello & volom&r, uno scarto di bene.
Il bene vero € quando scegli di farlo perché paa il male.»

Non rispondevo. Non riuscivo mai a capire cose sg#erealmente
dimostrarmi. E in fondo non riesco nemmeno oraparikca Sara anche per
guesto che mi sono laureato in filosofia, per necidere al posto di
nessuno. Mio padre aveva fatto servizio nelle aaimd, come giovane



medico, negli anni '80. Quattrocento morti l'anrn. zone dove si
ammazzavano anche cinque persone al giorno. Aadaivason
I'autoambulanza, quando pero il ferito era pelaterta polizia non ancora
arrivata non si poteva caricarlo. Perché se la \gcspargeva, i killer
tornavano indietro, inseguivano l'autoambulanzé|dacavano, entravano
nel veicolo e finivano di portare a termine il lavoEra capitato decine di
volte, e sia i medici che gli infermieri sapevanaldver star fermi dinanzi
a un ferito e attendere che i killer tornasserofpere |'operazione. Una
volta mio padre pero arrivo a Giugliano, un paesiael napoletano e il
casertano, feudo dei Mallardo. Il ragazzo avevaotlc anni, o forse
meno. Gli avevano sparato al torace, ma una costeéwa deviato il
colpo. L'autoambulanza arrivo subito. Era in zolhaagazzo rantolava,
urlava, perdeva sangue. Mio padre lo carico. Glermieri erano
terrorizzati. Tentarono di dissuaderlo, era evidecitie i killer avevano
sparato senza mirare e erano stati messi in fuggudighe pattuglia, ma
sicuramente sarebbero ritornati. Gli infermieriyamno a rassicurare mio
padre: «Aspettiamo. Vengono, finiscono il servigioe lo portiamo».

Mio padre non ce la faceva. Insomma, anche la ni@tesuoi tempi. E
diciotto anni non gli sembrava il tempo per morireanche per un soldato
di camorra. Lo carico, lo porto all'ospedale edlvato. La notte, andarono
a casa sua i killer che non avevano centrato gdggio come si doveva. A
casa di mio padre. lo non c'ero, abitavo con mialrmaMa mi fu
raccontata talmente tante volte questa storia, catan sempre nel
medesimo punto, che io la ricordo come se a cafsssi stato anche io e
avessi assistito a tutto. Mio padre, credo, fulpeato a sangue, per almeno
due mesi non si fece vedere in giro. Per i suceegsiattro non riusci a
guardare in faccia nessuno. Scegliere di salvarelere morire significa
voler condividerne la sorte, perché qui con la mtdonon si muta nulla.
Non €& una decisione che riesce a portarti via da@roblema, non € una
presa di coscienza, un pensiero, una scelta, cheegariescono a darti la
sensazione di star agendo nel migliore dei modal@hgue sia la cosa da
fare, sara quella sbagliata per qualche motivos@ue la vera solitudine.

Il piccolo Nico era tornato a ridere. Micaela ha pimeno la stessa mia
eta. Anche a lei, quando confessava di andareaiia,ltdi andarsene via,
avranno fatto gli auguri senza chiederle nullazaesapere se andava a far
la puttana, la sposa, la colf, o I'impiegata. Napendo altro che andava
via. Condizione sufficiente di fortuna. Nico perov@mente non pensava



a nulla. Serrava la bocca all'ennesimo frullato ehenadre gli dava per
ingozzarlo. Mio padre per farlo mangiare gli pdgeailone vicino ai piedi,

Meo lo calcio con tutta la forza. La palla rimbalgd ginocchia, tibie,

punte di scarpe, di decine di persone. Mio padreidna rincorrerla.

Sapendo che Nico lo guardava, finse goffamenteridbldre una suora,
ma la palla gli scappo nuovamente dai piedi. Itpio rideva, le centinaia
di caviglie che vedeva distendersi dinanzi aglihbdoc facevano sentire in
una foresta di gambe e sandali. Gli piaceva vetlgradre, nostro padre,
affaticare la sua pancia per prendere quel pallGeecai di alzare la mano
per salutarlo, ormai un muro di carne l'aveva kdbac Sarebbe rimasto
ingorgato per una buona mezz'ora. Inutile aspetina davvero tardi. La
sagoma non si intuiva neanche piu, ormai era stafaiottita sin nello

stomaco della folla.

Mariano era riuscito a incontrare Michail Kalashouk Era stato un
mese in giro per l'est Europa. Russia, Romania,d®oh: una vacanza
premio regalata dai clan. Lo rividi proprio in uarka Casal di Principe. Lo
stesso bar di sempre. Mariano aveva un grosso mhdotografie legate
con l'elastico come fossero figurine Panini proal® scambio. Erano
ritratti di Michail Kalashnikov autografati con dete. Prima di ripartire,
si era fatto stampare decine e decine di copiendifato di Kalashnikov
ritratto nella divisa di generale dell’Armata Rqssan al petto una cascata
di medaglie: l'ordine di Lenin, la medaglia d'onalella Grande guerra
patriottica, la medaglia dell'Ordine della StellasRa, quella dell'Ordine
della Bandiera Rossa del Lavoro. Mariano era riasa raggiungerlo
grazie alle indicazioni di alcuni russi che facawaaffari con i gruppi del
casertano, e proprio da questi era stato preseaitgenerale.

Michail Timofeevt Kalashnikov viveva in un appartamento in fitto in
un piccolo paese ai piedi degli Urali, Izhevsk-dsti, che sino al 1991
non era neanche registrato sulla carta geografica.uno dei numerosi
territori tenuti segreti dallURSS. Kalashnikov dmavera attrazione della
citta. Avevano fatto per lui un collegamento dweton Mosca, ormai era
divenuto una sorta di attrazione turistica persturd'élite. Un albergo
vicino a casa sua, dove aveva dormito Mariano, viacaffari d'oro
ospitando tutti gli ammiratori del generale cheeadevano in citta il suo
ritorno da qualche tour in giro per la Russia, mgécemente aspettavano
di essere ricevuti. Mariano era entrato con lecteteera raccolta nel palmo
della mano nella casa del generale Kalashnikovsai@imoglie. Il generale



gliel'aveva consentito, chiedendogli solo di nomdere pubblico il

filmato, e Mariano ovviamente aveva annuito sapesdprattutto che

colui che aveva mediato tra lui e Kalashnikov caees il suo indirizzo, il

numero di telefono e la sua faccia. Mariano sigmés dal generale con un
cubo di polistirolo chiuso da uno scotch pienoatice di bufala stampate
sopra. Era riuscito a conservare nel cofano deli@camna questa
scatolona con delle mozzarelle di bufala dell'agversano immerse nel
latte.

Mariano mi mostrava il filmino della sua visita asa Kalashnikov nel
piccolo monitor che si apriva al lato della teleeam |l video saltava, le
Immagini si agitavano, i volti ballavano, le zoomakeformavano occhi e
oggetti, I'obiettivo sbatacchiava contro pollicpelsi. Pareva il video di
una gita scolastica girato mentre si salta e cdraecasa di Kalashnikov
somigliava alla dacia di Gennaro Marino, o forse semplicemente una
classica dacia, ma l'unica che avessi mai vistappainto quella del boss
scissionista ad Arzano, e quindi mi pareva unargpsine gemella. La
casa della famiglia Kalashnikov aveva le paretpegzate di riproduzioni
di Vermeer, e i mobili erano stracolmi di gingilii cristallo e legno. I
pavimento era completamente rivestito di tappetiurAcerto punto del
filmato il generale mise la mano davanti all'olnett Mariano mi racconto
che zompettando con la telecamera, e munito di lhw@na dose di
maleducazione, era finito per entrare in una staimeaKalashnikov non
voleva in nessun modo fosse ripresa nel video.no stipo di metallo
appeso alla parete, ben visibile oltre il vetrantdéito, era conservato |l
primo modello di kalashnikov, il prototipo costiidai disegni che —
secondo la leggenda — il vecchio generale (alloom@sciuto sottufficiale)
aveva tracciato su fogliacci di carta mentre eraspedale, ferito da una
pallottola e voglioso di creare un‘arma che avrabbke invincibili i soldati
infreddoliti e affamati delllArmata Rossa. Il primdK-47 della storia,
tenuto nascosto come il primo cent guadagnatoa®aperone, la famosa
number onesotto la teca blindata, la Numero Uno tenuta lootan
maniera ossessiva dalle grinfie dei Bassotti. Nerva prezzo, quel
modello. Per avere quella sorta di reliquia miétamolti avrebbero
davvero dato ogni cosa. Appena Kalashnikov mofirata con l'essere
battuta all'asta da Christie's, come le tele diiahia e i disegni di
Michelangelo.

Mariano quel giorno staziono rutta la mattinata asac dei vecchi
Kalashnikov. Il suo presentatore russo doveva essavvero influente, se



il generale gli diede tanta confidenza. La telegam@mo mentre si
sedevano a tavola e una vecchietta minuta aprp@ligtirolo della scatola
di mozzarella. Mangiarono con gusto. Vodka e madiar Non volle
perdere neanche guesta scena, Mariano, e infatzila telecamera a
capotavola riprendendo tutto. Voleva una prova aceitl generale
Kalashnikov che mangiava le mozzarelle del caseiftel boss per cui
lavorava. L'obiettivo posato sulla tavola riprenglem lontananza un
mobiletto con le foto incorniciate di bambini. Arclse volevo che quel
video terminasse il prima possibile avendo gia nsopportabile mal di
mare, non riuscii a trattenere la curiosita:

«Mariano, ma tutti quei figli e nipoti ha Kalashaik»

«Macché figli! Sono tutti figli di gente che gli mda le foto dei bambini
che si chiamano come lui, gente magari che siatalgrazie a un suo
mitra o che semplicemente lo ammira...»

Come i chirurghi che ricevono le foto dei bambihechanno salvato,
guarito, operato e le incorniciano posandole sumsole dei loro studi a
memento dei successi della loro professione, tasnerale Kalashnikov
aveva nel salotto di casa le foto dei bambini chggvano il nome della
sua creatura. Del resto, un cronista italiano iig@a aveva intervistato un
noto guerrigliero del Movimento di Liberazione doeeva dichiarato: «Ho
chiamato mio figlio Kalsh perché é sinonimo di lide.

Kalashnikov € un vecchio di ottantaquattro annillare ben conservato.
Lo invitano ovunque, una sorta di icona mobile isasta del fucile
mitragliatore piu celebre al mondo. Prima di anderepensione come
generale di corpo d'armata

percepiva uno stipendio fisso di cinquecento rudliepoca piu 0 meno
un mensile di cinquecento dollari. Se Kalashnikoxesse avuto la
possibilita di brevettare il suo mitra in Occidentea sarebbe sicuramente
tra i piu ricchi al mondo. Si calcola — con cifrgpaossimate per difetto —
che oltre centocinquanta milioni di mitra della igha del kalashnikov
siano stati prodotti, tutti partendo dal progettagimario del generale.
Sarebbe bastato che per ogni mitra avesse ricewntalollaro e ora
galleggerebbe nel danaro. Ma questa tragica maacdnzsoldi non lo
turbava affatto, lui aveva generato la creaturaaveva impresso il suo
soffio, e questo sembrava essere condizione seiffieidi appagamento. O
forse un profitto economico lo aveva, in realta. rislao mi aveva
raccontato che gli ammiratori gli versavano danagnoi tanto: omaggi di



capitale, migliaia di dollari sul suo conto, domepiosi dall'Africa, si
parlava di una maschera tribale d'oro regalatagliMbbutu e di un
baldacchino d'avorio intarsiato inviatogli da Basa&sdalla Cina invece si
diceva gli fosse arrivato addirittura un treno, danto di locomotore e
vagoni, donatogli da Deng Xiaoping che sapeva ddifficolta del
generale a salire su un aereo. Ma queste eranantblteggende, voci
circolanti sui taccuini dei giornalisti che — nanscendo a intervistare il
generale, che senza presentazioni importanti noeveva nessuno —
intervistavano gli operai della fabbrica di armizhevsk.

Michail Kalashnikov rispondeva automaticamente, m@mle stesse
risposte qualunque fosse la domanda, servendosindinglese liscio,
imparato da adulto, usato come un cacciavite péarsvun bullone.
Mariano gli faceva domande inutili e generiche -mudo per abbassare |l
suo livello di ansia — sul mitra: «Non ho inventajoell'arma perché
venisse venduta a scopo di lucro, ma solo ed egalaente per difendere
la madre patria all'epoca in cui ne aveva bisodp®.potessi tornare
indietro rifarei le stesse cose e vivrei nello stesodo. Ho lavorato tutta
la vita e la mia vita e il mio lavoro». Una rispmsthe ripete a ogni
domanda sul suo mitra.

Al mondo non esiste cosa, organica o disorganiggeito metallico,
elemento chimico, che abbia fatto piu morti dell”4K. Il kalashnikov ha
ucciso piu della bomba atomica di Hiroshima e Nagasiu del virus
dellHIV, piu della peste bubbonica, piu della mi@a piu di tutti gli
attentati dei fondamentalisti islamici, piu dellasma dei morti di tutti i
terremoti che hanno agitato la crosta terrestrenlimero esponenziale di
carne umana impossibile persino da immaginare. Salgubblicitario
riusci, a un convegno, a dare una descrizione noawmie: consigliava che
per immaginare i morti uccisi dal mitra si sareldmuto riempire una
bottiglia con lo zucchero, facendo cascare i giadal foro sulla punta del
pacco. Ogni grano di zucchero &€ un morto ucciskalalshnikov.

L'AK-47 € un mitra che riesce a sparare nelle cdodi piu disparate.
Incapace di incepparsi, pronto a sparare anchegmtirterra, anche se
zuppo d'acqua, comodo da impugnare, con un goilletbrbido che puo
essere premuto anche da un bambino. Fortuna, emgpeecisione, tutti
gli elementi che fanno salva la vita durante gbrdd sembrano eliminati
dalla certezza dell'AK-47, uno strumento che haedmo al fato di avere
un ruolo. Facile da usare, facile da trasportgratascon un'efficienza che
permette di uccidere senza nessun tipo d'addesitameE capace di



trasformare in combattente anche una scimmia» aliat@ Cabila, il
temibile leader politico congolese. Nei conflitegli ultimi trent'anni piu
di cinquanta paesi hanno usato il kalashnikov ctuoke d'assalto dei loro
eserciti. Stragi perpetrate col kalashnikov — aaterdallONU — sono
avvenute in Algeria, Angola, Bosnia, Burundi, Camiag Cecenia,
Colombia, Congo, Haiti, Kashmir, Mozambico, Ruan&grra Leone,
Somalia, Sri Lanka, Sudan, Uganda. Piu di cinquasarciti regolari
possiedono il kalashnikov, ed & impossibile fara gtatistica dei gruppi
irregolari, paramilitari, guerriglieri che lo utzizano.

Sono morti sotto il fuoco del kalashnikov Sadat h@81, il generale
Dalla Chiesa nel 1982, Ceausescu nel 1989. Nekpaldella Moneda,
Salvador Allende fu trovato con in corpo proiettilikalashnikov. E queste
morti eccellenti sono il vero ufficio stampa staridel mitra. L'AK-47 e
persino finito nella bandiera del Mozambico e imtasaia di simboli di
gruppi politici, da Al Fatah in Palestina allMRTA Peru. Quando
compare in video, sulle montagne Osama Bin Ladeuskb come unico
simbolo minaccioso. Ha accompagnato ogni ruolollguel liberatore,
quello dell'oppressore, del guerrigliero dell'egercegolare, del terrorista,
del rapitore, della testa di cuoio che scorta sjenti. Kalashnikov ha
creato un‘arma efficientissima capace di cresceghi mnni, un‘arma che
ha avuto diciotto varianti e ventidue nuovi modédiggiati a partire dal
progetto iniziale. E il vero simbolo del liberismd'icona assoluta.
Potrebbe divenirne I'emblema: non importa chisen importa che pensi,
non importa da dove provieni, non importa che refig hai, non importa
contro chi e a favore di cosa, basta che quellofghl® fai con il nostro
prodotto. Con cinquanta milioni di dollari € poskbacquistare circa
duecentomila mitra. Ossia, con cinquanta milioniddilari & possibile
creare un piccolo esercito. Tutto cid che distruggecoli politici e di
mediazione, tutto cio che permette un enorme cooseimn esponenziale
potere diviene vincente sul mercato; e Michail Ishlakov, con la sua
invenzione, ha permesso a tutti i gruppi di potek micropotere di avere
uno strumento militare. Nessuno, dopo l'invenzidekkalashnikov, puo
dire di essere stato sconfitto perché non potecedsre alle armi. Ha
svolto un'operazione d'eguaglianza: armi per totdssacri per ognuno. La
battaglia non piu territorio solo per eserciti. Scala internazionale il
kalashnikov ha fatto cio che i clan secondiglian®snno fatto a livello
locale, liberalizzando in maniera totale la cocamapermettendo a
chiunque di diventare narcotrafficante, consumategaditore al dettaglio,



liberando il mercato dalla mera mediazione crimenalgerarchica. Allo
stesso modo il kalashnikov ha permesso di far digesoldati tutti, anche
bambini e ragazzine smilze; e ha trasformato ireg@ndi corpo d'armata
persone che non riuscirebbero a guidare un greggdiedi pecore.

Comprare mitra, sparare, consumare persone e €tdsmare a comprare.
Il resto e solo dettaglio. Il viso di Kalashnikowseéreno in ogni foto. Con
la fronte spigolosa slava e gli occhi da mongole dhvecchiando

divengono sempre piu feritoie sottili. Dorme il sondei giusti. Va a letto
magari non felice ma sereno, le pantofole sottettb, in ordine; anche
guando e serio ha le labbra tirate ad arco comisal di Palla di Lardo in

Full Metal Jacket Sorridono le labbra, ma non il viso.

Quando guardo i ritratti di Michail Kalashnikov gensempre ad Alfred
Nobel, famoso per il premio omonimo, ma in realsne della dinamite.
Le foto di Nobel negli anni successivi alla readizione della dinamite —
dopo che comprese l'uso che avrebbero fatto dellm miscela di
nitroglicerina e argilla — lo ritraggono devastatll'ansia, con le dita che
tormentano la barba. Sara forse una mia suggestwaguando guardo le
foto di Nobel, le sopracciglia tirate in alto e glichi persi, sembrano dire
un'unica cosa: "Non volevo. Intendevo aprire le tagne, sbriciolare
massi, creare gallerie. Non volevo tutto quello cle accaduto".
Kalashnikov ha invece sempre un'aria serena, dinte@ensionato russo,
con tanti ricordi per la testa. Te lo immagini cbalito di vodka a
raccontarti di qualche amico con cui ha vissuttermhpo della guerra, o
mentre a tavola ti bisbiglia che da giovane riuacvresistere a letto ore
senza fermarsi mai. Sempre nel gioco infantileedsllggestioni, la faccia
di Michail Kalashnikov sembra dire "Va tutto bemmn sono problemi
miei, ho solo inventato un mitra. Come lo usanaafiti non mi riguarda”.
Una responsabilita tracciata entro i confini dg@ltapria carne, circoscritta
dal gesto. Quello che la propria mano ha fatto @lgwche compete alla
propria coscienza. E questo uno degli elementicchdo faccia diventare
Il vecchio generale l'icona involontaria dei clagll'thtero globo. Michail
Kalashnikov non €& un trafficante d'armi, non comiidla nelle mediazioni
d'acquisto dei mitra, non ha influenza politicannuossiede personalita
carismatica ma porta con sé l'imperativo quotididelbuomo al tempo del
mercato: fa' quello che devi fare per vinceregdto non ti riguarda.

Mariano aveva a tracolla uno zaino e indossavaelpa col cappuccio:
tutto firmato Kalashnikov. Il generale aveva diviecato gli investimenti e



stava facendo di se stesso un imprenditore dit@léiessuno piu di lui
poteva godere di un nome arcinoto. Cosi un impterelitedesco aveva
messo su un'‘azienda di vestiti griffati Kalashnikevil generale aveva
preso gusto a distribuire il suo cognome, investeaiache in una ditta di
estintori. Mentre Mariano raccontava blocco il filta d'improvviso e si
catapultdo fuori dal bar. Apri il cofano della suata e, cacciata una
valigetta militare, la posd sul bancone del bar.edevo fosse
completamente impazzito nella sua mistica da milramevo avesse
attraversato mezza Europa con un mitra nel portaglag che lo volesse
sfoderare davanti a tutti. Invece da quella valigiéitare usci un piccolo
kalashnikov di cristallo pieno di vodka. Era undtigiia molto kitsch con
un tappo in punta di canna. E nell'agro aversattoitbar che dovevano
rifornirsi da Mariano, dopo il suo viaggio, avevamome proposta
commerciale la vodka Kalashnikov. Gia immaginavaipaoduzione di
cristallo campeggiare alle spalle di tutti i barigta Teverola e
Mondragone. Il filmino stava finendo, gli occhi f@za di strizzarli per
attenuare i gradi di miopia — mi facevano male. IM&Aima immagine era
davvero imperdibile. Due vecchietti sull'uscio disa che, le pantofole ai
piedi, salutavano con la mano il giovane ospite emcora in bocca
l'ultimo pezzo di mozzarella. Intorno a me e Maoamtanto S'era
accalcato un gruppo di ragazzini che guardavadilice come un eletto,
una sorta di eroe dellincontro. Uno che aveva somto Michail
Kalashnikov. Mariano mi guardo con un'espressioneina complicita
finta che non avevo mai avuto con lui. Tolse l'tasalle fotografie e
inizio a scorrerle. Dopo averne sfogliate decindimefuori una: «Questa
e per te. E non dire che non ti penso».

Sul ritratto del vecchio generale una scritta anpeello nero: "To
Roberto Saviano with Best Regards M. Kalashnikov".

Agli istituti di ricerca economica internazionakrgsono continuamente
dati. Produrli come cibo quotidiano per 1 giorndk, riviste, i partiti
politici. Il celebre indice "big Mac", per esempiohe valuta tanto piu
florido un paese quanto piu il panino costa caro MeDonald's. Per
valutare lo stato dei diritti umani invece gli astillosservano il prezzo a
cui viene venduto il kalashnikov. Meno costoso énitra, piu i diritti
umani sono violati, lo Stato di diritto € in cantag I'ossatura degli
equilibri sociali € marcia e in disfacimento. Nmlest dell'Africa puo
arrivare a cinquanta dollari. Addirittura in Yememnpossibile rintracciare



AK-47 usati di seconda e terza mano anche a skrddl dominio all'est
dei clan, la zampata sui depositi di armi dei paesialisti in disfacimento
hanno fatto dei clan casertani e napoletani i esfiermigliori per i
trafficanti di armi, assieme alle cosche calaboesi cui sono in perenne
contatto.

La camorra — gestendo una grossa fetta del memsttmmazionale di
armi — determinerebbe i prezzi dei kalashnikovedendo indirettamente
Il giudice dello stato di salute dei diritti detfono in Occidente. Come se
drenasse il livello del diritto, lentamente, conaedgoccia che casca nel
catetere. Mentre i gruppi criminali francesi e aig@t usavano I'M16 di
Eugene Stoner, il fucile d'assalto dei marines sgrpsngombrante,
pesante; un fucile che dev'essere oliato, puleagy@ vuoi che ti s'inceppi
in mano, in Sicilia e in Campania, da Cinisi a Cada Principe, i
kalashnikov gia negli anni ‘80 passavano di manoamo. Nel 2003, dalle
dichiarazioni di un pentito — Raffaele Spinello debn Genovese,
egemone ad Avellino e nell'avellinese — salto fulorapporto tra i baschi
dell'ETA e la camorra. Il clan Genovese ¢ alleat@ava di Quindici e alle
famiglie del casertano. Non € un clan di prim'oedieppure era in grado di
fornire armi a uno dei principali gruppi armati epei che, nel corso di
una trentennale lotta, aveva battuto strade madieplper
I'approvvigionamento di armi. Ma i clan campanultavano interlocutori
privilegiati. Due etarras i militanti baschi José Miguel Arreta e Gracia
Morillo Torres trattarono — secondo indagini défleocura di Napoli del
2003 — per dieci giorni in una suite di un albemjoMilano. Prezzi,
percorsi, scambi. Si misero d'accordo. L'ETA ing@aocaina attraverso i
militanti dell'organizzazione per ricevere in cambirmi. L'ETA avrebbe
costantemente abbassato il costo della coca cphmsurava attraverso i
contatti con i gruppi guerriglieri colombiani e assumeva i costi e le
responsabilita dell'arrivo della merce in ltaliatttd pur di mantenere
rapporti con i cartelli campani, gli unici forse grado di fornire interi
arsenali. Ma I'ETA non voleva solo kalashnikov. €lava armi pesanti,
esplosivi potenti e soprattutto lanciamissili.

| rapporti tra camorra e guerriglieri sono semadi grolifici. Persino in
Pert, da sempre patria d'elezione dei narcos rnapaleNel 1994 |
Tribunale di Napoli si e rivolto per rogatoria aleitorita peruviane per
svolgere indagini dopo che una decina di italianaine stati fatti fuori a
Lima. Indagini indirizzate a svelare i rapporti checlan napoletani
avevano intrattenuto — attraverso i fratelli Rodag — con il MRTA. |



guerriglieri dal fazzoletto rosso e bianco tiratwiangolo sul volto. Anche
loro avevano trattato con i clapersinoloro. Coca in cambio di armi. Nel
2002 venne arrestato un avvocato, Francesco Magledato secondo le
accuse al clan Mazzarella, la potente famigliaah Siovanni a Teduccio
con un pied-a-terre criminale nella citta di Napaliquartiere Santa Lucia
e Forcella. Lo avevano seguito per oltre due argiisuoi affari tra Egitto,
Grecia e Inghilterra. Una telefonata intercettataveniva da Mogadiscio,
dalla villa del generale Aidid, il signore della egta somalo che -
contrapponendosi alle bande di Ali Mahdi — avedatto la Somalia a un
corpo dilaniato e marcio da seppellire assieme ifautir tossici di
mezz'Europa. Le indagini sui rapporti tra il claraMarella e la Somalia
proseguirono in ogni direzione, e sicuramente rMeleto del traffico
d'armi divenne una pista fondamentale. Anche i aigulella guerra
divengono signorine davanti alla necessita di appgionarsi di armi con

I clan campani.

Nel marzo 2005 fu impressionante la potenza di duoitrovata a
Sant'Anastasia, paese alle falde del Vesuvio. dopesta avvenuta un po'
per caso, un po' per indisciplina dei trafficarite aniziarono a pestarsi per
strada perché committenti e trasportatori non an@raccordati sui prezzi.
Quando arrivarono i carabinieri smontarono i panral'interno del
furgoncino, fermo vicino alla scazzottata, trovandw delle piu grandi
santabarbare mobili che si siano mai viste. Mitedigti Uzi complete di
guattro serbatoi, sette caricatori e centododi®igttili calibro 380,
mitragliatori di origine russa e ceca capaci di raga a raffica
novecentocinquanta colpi al minuto. Seminuove, bkate, la matricola
intatta, le mitragliette erano appena arrivate daracQvia.
Novecentocinquanta colpi al minuto era il poterdudico degli elicotteri
americani in Vietnam. Armi che avrebbero sventiditasioni di uomini e
di cingolati, e non batterie di fuoco di famigliamorriste del vesuviano.
La potenza delle armi diviene cosi lI'ennesima |pdgai di raccogliere le
leve del potere reale del Leviatano che imponddtéa in nome della sua
violenza potenziale. Nelle armerie vengono trou@zooka, bombe a
mano, mine anticarro, mitragliatori, ma risultanossere usati
esclusivamente kalashnikov, mitra Uzi e pistole omdtiche e
semiautomatiche. Il resto fa parte della dotazia@e utilizzare nella
costruzione della propria potenza militare, da mawet sul campo. Con
gueste potenzialita belliche, i clan non si comamono alla violenza
legittima dello Stato, ma tendono a monopolizzam lla violenza. In



Campania non c'é alcuna ossessione alla treguae qolla dei vecchi
clan di Cosa Nostra. Le armi sono l'estensionettdi@elle dinamiche di
assestamento dei capitali e dei territori, il miacdi di gruppi di potere
emergenti e di famiglie concorrenti. E come se @dessero in esclusiva il
concetto di violenza, la carne della violenza,sgfumenti della violenza.
La violenza diviene un loro territorio, esercitad@nifica addestrarsi al
loro potere, al potere del Sistema. | clan hanmrrsipe creato nuove armi
disegnate, progettate e realizzate direttamenteli daffiliati. A
Sant'’Antimo — a nord di Napoli — nel 2004 gli agetpolizia trovarono
nascosto in una buca scavata nel terreno e porteop@ fasci di erbaccia
un fucile strano, avvolto in un telo di cotone imgnato d'olio. Una sorta
di micidiale fucile fai da te che sul mercato sovia a un prezzo di
duecentocinquanta euro: nulla, paragonato a unastmatica che ha un
prezzo medio di duemilacinquecento euro. Il fudé clan & formato da
un incastro di due tubi che possono viaggiare s¢ipana volta assemblati
pero divengono un micidiale fucile a canne mozz&at a cartucce o a
pallettoni. Progettato sul modello di un vecchioiliel giocattolo degli anni
‘80 che sparava palline da ping pong se si tiragkentemente il calcio e
lasciava scattare una molla all'interno. Uno dii dueli giocattolo come |l
"pimpamperi" che hanno addestrato migliaia di bamlaliani nelle
guerre da salotto. Ma da li, proprio da quei maodgbcattolo proviene
quello che qui chiamano solo ™o tubo". E compagadue tubi, il primo
di diametro piu grande e lungo una quarantina diticetri con una
impugnatura. Dentro e saldata una grossa vite heatal cui punta funge
da otturatore. La seconda parte € costituita daulbm che ha un diametro
inferiore, capace di contenere una cartuccia cality, e una impugnatura
laterale. Incredibilmente semplice e terribilmeptaente. Questo fucile
aveva come vantaggio quello di non creare compieatopo |'utilizzo:
non € necessario fuggire e distruggere le armi dédggguato. Basta
smontarlo e il fucile diviene soltanto un tubo &2 in due, innocuo a
ogni eventuale perquisizione.

Prima del sequestro, sentii parlare di questo dudd un povero cristo,
un pastore, uno di quegli emaciati contadini italieghe ancora si aggirano,
col loro gregge, per le campagne che circoscrivonadotti autostradali e
| casermoni di periferia. Spesso questo pastov@wale sue pecore divise
in due, spaccate piuttosto che tagliate, quespiaomagrissimi di pecore
napoletane dal cui manto si vedono persino le tmsthe masticano erba
pregna di diossina che fa marcire i denti e ingeiga lana. Il pastore



credeva fosse un‘avvisaglia, una provocazione d&i gniserabili
concorrenti di greggi malati. Non capiva. In redlt@bbricanti del tubo
provavano su animali leggeri la potenza del colp®.pecore erano |l
bersaglio migliore per capire nellimmediato lazirdei proiettili e la
qualita dellarma. Lo si comprendeva da quantopktio le faceva
capovolgere e spezzare in due nell'aria come dedsam videogame.

La questione delle armi e tenuta nascosta nel ludell'economia,
chiusa in un pancreas di silenzio. L'ltalia speimdami ventisette miliardi
di dollari. Piu soldi della Russia, il doppio diragle. La classifica I'ha
stesa l'Istituto internazionale di Stoccolma perriteerca sulla pace, |l
SIPRI. Se a questi dati dell'economia legale siivagpe che secondo
I'EURISPES tre miliardi e trecento milioni ¢ il lnsss delle armi in mano
a camorra, 'ndrangheta, Cosa Nostra e Sacra Cddaria gestiscono,
significa che seguendo l'odore delle armi che Seéatdan gestiscono si
arriva ai tre quarti delle armi che circolano inzo@ mondo. Il cartello dei
Casalesi € in assoluto il gruppo imprenditoriatvenale capace di fornire
sul piano internazionale referenti non solo di giuma di interi eserciti.
Durante la guerra anglo-argentina del 1982, la rguekelle Falkland,
I'Argentina visse il suo periodo di isolamento emmico piu cupo. Cosi la
camorra entro in affari con la difesa argentinaedendo ['imbuto
attraverso cui far discendere le armi che nessenaviebbe venduto
ufficialmente. | clan si erano equipaggiati per Umaga guerra, invece il
conflitto era iniziato a marzo e a giugno gia sevadeva la conclusione.
Pochi colpi, pochi morti, pochi consumi. Una guectege serviva piu ai
politici che agli imprenditori, piu alla diplomazéne all'economia. Ai clan
casertani non conveniva svendere per accaparransi guadagno
immediato. Il giorno stesso in cui venne decrelatéine del conflitto fu
intercettata dai servizi segreti inglesi, una @mhatta intercontinentale tra
I'Argentina e San Cipriano d'Aversa. Due sole frasifficienti pero a
comprendere la potenza delle famiglie casertanea doto capacita
diplomatica:

«Pronto?»

«Si.»

«Qua la guerra e finita, mo che dobbiamo fare?»

«Nun te preoccupa’, un‘altra guerra ci sara...»

La saggezza del potere possiede una pazienza cessospgli
imprenditori pitu abili non hanno. | Casalesi nel7I9avevano trattato



I'acquisto di carri armati, i servizi segreti itali segnalarono che un
Leopard smontato e pronto per essere speditopwava alla stazione di
Villa Literno. Il commercio dei carri armati Leomhre stato a lungo
mercato gestito dalla camorra. Nel febbraio del6198nne intercettata
una telefonata dove esponenti del clan dei Nuwalgtgttavano l'acquisto
di alcuni Leopard con l'allora Germania dell'Eshche con 'avvicendarsi
dei capi, i Casalesi rimasero sul piano internaa®meferenti non solo di
gruppi ma di interi eserciti. Un'informativa delSBlll e del centro di
controspionaggio di Verona del 1994 segnala chgc@eRaznatovic,
meglio conosciuto come la "tigre Arkan", ebbe ragipoon Sandokan
Schiavone, capo dei Casalesi. Arkan fu fatto fueti 2000 in un albergo
di Belgrado. E stato uno dei criminali di guerrabseiu spietati, capace
con le sue incursioni di radere al suolo i paessutmani della Bosnia,
fondatore di un gruppo nazionalista, i "Volontaglld Guardia Serba". Le
due tigri si allearono. Arkan chiese armi per i isguerriglieri, e
soprattutto la possibilita di aggirare I'embargasto alla Serbia, facendo
entrare capitali e armi sotto forma di aiuti umanitospedali da campo,
medicinali e attrezzature mediche. Secondo il SIg&tb le forniture — del
valore complessivo di svariate decine di milionddilari — erano in realta
pagate dalla Serbia mediante prelievi dai proppodéi presso una banca
austriaca, ammontanti a ottantacinque milioni diladio Quei soldi
venivano poi girati a un ente alleato dei clan serbampani, che avrebbe
dovuto provvedere a ordinare alle varie industrteriessate i beni da dare
come aiuto umanitario, pagando con soldi provengmttivita illecite, e
attuando cosi |l riciclaggio degli stessi capitdi. proprio in questo
passaggio entrano in scena i clan Casalesi. Sawoad aver messo a
disposizione le ditte, i trasporti, i beni per d#ffiare l'operazione di
riciclaggio. Servendosi dei suoi intermediari Arkarsecondo le
informative, chiese l'intervento dei Casalesi pettere a tacere i mafiosi
albanesi che avrebbero potuto rovinare la sua gudimanziaria,
attaccando da sud o bloccando il commercio di dri@asalesi calmarono
| loro alleati albanesi, dando armi e concedendoAddn una serena
guerriglia. In cambio aziende, imprese, negozi, Jeas, allevamenti
furono acquistati dagli imprenditori del clan aimth prezzo e l'impresa
italiana si dissemino in mezza Serbia. Prima draeatnel fuoco della
guerra, Arkan ha interpellato la camorra. Le guedied Sud America ai
Balcani, si fanno con gli artigli delle famiglieropane.



Cemento armato

Mancavo da Casal di Principe da molto. Se pertienaarziali la patria
era considerata il Giappone, per il surf I'Ausaalper i diamanti la
Repubblica della Sierra Leone, per il potere imgitemiale della camorra
e Casal di Principe la capitale. Nella provincipaiatana e casertana il
solo provenire da Casale era come una sorta dngarali immunita,
significava essere piu di se stesso, come diretilmnemanato dalla
ferocia dei gruppi criminali casertani. Si godevain rispetto garantito, di
una sorta di timore naturale. Persino Benito Mussalveva voluto
eliminare questo marchio di provenienza, quest'aumainale, e aveva
ribattezzato i due comuni di San Cipriano d'Averdaasal di Principe col
nome di Albanova. Per inaugurare una nuova albgiuBtizia, mando
anche decine di carabinieri incaricati di risolvédrproblema "col ferro e
col fuoco". Oggi del nome Albanova non rimane chsthzione rugginosa
di Casale.

Puoi aver dato pugni al sacco per ore, aver pagsateriggi sotto un
bilanciere a pressare i pettorali, esserti ingollalister e blister di pillole
che fanno gonfiare i muscoli, ma davanti a un atcgusto, davanti a un
gesticolare forte, € come se tutti i corpi a terogerti dai lenzuoli si
materializzassero. Ci sono vecchi modi di dire wmesti luoghi che
riescono a sintetizzare bene la carica letale diaceitologia violenta:
"Camorristi si diventa, ma casalesi si nasce". @Oppguando si litiga,
guando ci si sfida con gli sguardi, un attimo pridn@rendersi a cazzotti o
a coltellate si rende chiara la propria visiongiti: "Vita e morte per me é
‘a stessa cosa!". A volte la propria origine, dgmo paese di provenienza
possono fare comodo, si possono usare come elemiefatecino, lasciarsi
confondere volentieri con limmagine di violenzatilizearli come
intimidazione dissimulata. Puoi avere sconti aleona e credito presso
gualche commessa paurosa. Ma capita anche che gaese d'origine ti
dia una carica pregiudiziale troppo forte e nonivnganche stare li a dire
che non tutti sono affiliati, non tutti sono crirali che i camorristi sono
una minoranza, e prendi una scorciatoia correncdamente a un paese



vicino, piu anonimo, che possa allontanare accastamtra te e i
criminali: Secondigliano diviene genericamente Nggoasal di Principe,
Aversa o Caserta. Ci si vergogna o si € orgoghoseconda del gioco, a
seconda del momento, della situazione, come untwesta che € lui a
decidere quando indossarti.

Corleone, in confronto a Casal di Principe, e utta progettata da Walt
Disney. Casal di Principe, San Cipriano d'Aversasdpesenna. Un
territorio con meno di centomila abitanti, ma conilleduecento
condannati per 416 bis, il reato di associaziondias@ € un numero
esponenziale di indagati e condannati per conaesrno in associazione
mafiosa. Questa terra subisce da tempo infinitpeso delle famiglie
camorriste, una borghesia violenta e feroce chsigds nel clan la sua
avanguardia piu cruenta e potente. Il clan dei léasa che prende |l
nome proprio da Casal di Principe — € una confedmra che riunisce in
sé in un rapporto di autonomia federativa tuttéalaiglie camorristiche
del casertano: da Castelvolturno, Villa Liternojcignano, San Tammaro,
Cesa, sino a Villa di Briano, Mondragone, Carindiéarcianise, San
Nicola La Strada, Calvi Risorta, Lasciano e altegeide e decine di paesi.
Ciascuno con il suo capozona, ciascuno inquadmgta rete dei Casalesi.
Il capostipite delle famiglie Casalesi, Antonio Beltino, era stato il primo
in Italia a comprendere che sul lungo termine leagma avrebbe di gran
lunga soppiantato l'eroina. Eppure per Cosa Nastraolte famiglie di
camorra, l'eroina continuava a essere la merceipale. Gli eroinomani
venivano visti come vere e proprie casseforti, meelat coca negli anni '80
aveva la caratteristica di essere una droga d'élitenio Bardellino aveva
compreso pero che il grande mercato sarebbe statwaddroga capace di
non massacrare in breve tempo, in grado di ess@res ain aperitivo
borghese e non un veleno da reietti. Cre0 cosditteadi import-export di
farina di pesce che esportava dal Sud America ertapa nell'aversano.
Farina di pesce che nascondeva tonnellate di ¢demina che trattava,
Bardellino la smerciava anche in America mandandoldohn Gaotti,
inserendo la droga nei filtri di macchine per iffeaespresso. Una volta
sessantasette chili di eroina vennero intercaftata narcotici americana,
ma per il boss di San Cipriano d'Aversa non fu ulsfatta. Fece
telefonare a Gotti pochi giorni dopo: «Adesso nendnamo il doppio con
altri mezzi». Dall'agro aversano nacque il cartelle seppe opporsi a
Cutolo e la ferocia di quella guerra € ancora prieseel codice genetico
dei clan casertani. Negli anni '80 le famiglie diatoe vennero eliminate



con poche operazioni militari, ma di potenza vitEsima. | Di Matteo,
guattro uomini e quattro donne, vennero massaanapochi giorni. |
Casalesi lasciarono vivo solo un bambino di ottoi.ahSimeone invece
furono uccisi in sette, quasi tutti contemporanaame Al mattino la
famiglia era viva, presente e potente, la nottesssteera scomparsa.
Massacrata. A Ponte Annicchino — nel marzo delF82 Casalesi
posizionarono su una collina una mitraglietta dmpa, di quelle usate
nelle trincee, e spararono massacrando quattrdianito

Antonio Bardellino era affiliato a Cosa Nostra, dem a Tano
Badalamenti, sodale e amico di Tommaso Buscetta,caoaveva diviso
una villa in Sud America. Quando i Corleonesi spaaao il potere di
Badalamenti-Buscetta tentarono di eliminare anched@lino, ma senza
successo. | siciliani, durante la prima fase deaaadella Nuova Camorra
Organizzata, tentarono di eliminare anche Raff@eitlo. Mandarono un
killer, Mimmo Bruno, con un traghetto da Palermoa muesti venne
ucciso appena messo piede fuori dal porto. CosardNd® avuto nei
confronti dei Casalesi sempre una sorta di rispettesoggezione, ma
quando, nel 2002, i Casalesi uccisero Raffaeledmur boss di Pignataro
Maggiore vicino Capua — uomo affiliato a Cosa Nmsttombinato
direttamente da Totd Riina, in molti temevano lomwo di una faida.
Ricordo che il giorno dopo l'agguato un giornalandendo il quotidiano
locale, si rivolse al cliente biascicando tra itéesuoi timori:

«Mo se vengono a combattere pure i siciliani pendida pace per tre
anni.»

«Quali siciliani? | mafiosi?»

«Sil, | mafiosi.»

«Quelli si devono inginocchiare davanti ai Casaksucchiare. Solo
guesto devono farepucaretutto e basta.»

Una delle dichiarazioni che piu mi avevano scorvaui mafiosi
siciliani l'aveva rilasciata Carmine Schiavone, tgendel clan dei
Casalesi, in un'intervista del 2005. Parlava di e&Cd¥ostra come di
un'‘organizzazione schiava dei politici, incapaceagjionare in termini di
affari, come invece facevano i camorristi casertBer Schiavone la mafia
voleva porsi come anti-Stato, e questo non erasgoso da imprenditori.
Non esiste il paradigma Stato-anti Stato. Ma saloterritorio in cui Si
fanno affari: con, attraverso e senza lo Stato:



Noi vivevamo con lo Stato. Per noi lo Stato dovegéstere e doveva
essere quello Stato che c'era, solo che noi avevaradilosofia diversa
dai siciliani. Mentre Riina usciva da un isolamergolano, da montagna,
vecchio pecoraio insomma, noi avevamo superato tiqliesti, noi
volevamo vivere con lo Stato. Se qualcuno nellotoStei faceva
ostruzionismo, ne trovavamo un altro disposto eoriesi. Se era un
politico non lo votavamo, se era uno delle istibmzisi trovava il metodo
per raggirare.

Carmine Schiavone, cugino del boss Sandokan, fuprimo a
scoperchiare gli affari del clan dei Casalesi. @mascelse di collaborare
con la giustizia, sua figlia Giuseppina gli lanaioa terribile condanna,
forse persino piu letale di una condanna a moras$e infatti parole di
fuoco ad alcuni giornali:

«E un grande falso, bugiardo, cattivo e ipocrita tfa venduto i suoi
fallimenti. Una bestia. Non € mai stato mio padioenon so neanche cosa
sia la camorra.»

Imprenditori. Cosi si definiscono i camorristi dedsertano: null'altro
che imprenditori. Un clan formato da aziendalistilenti, manager Kkiller,
da edili e proprietari terrieri. Ognuno con le piepbande armate,
consorziati tra loro con interessi in ogni ambitm@omico. La forza del
cartello dei Casalesi € sempre stata quella dateagrandi partite di droga
senza avere necessita di alimentare un mercatmantea grande piazza
romana ¢ il loro riferimento di spaccio, ma molta plevanza ha assunto
Il carattere di mediazione nella compravendita misge partite. Gli atti
della Commissione Antimafia del 2006 segnalano c¢heCasalesi
rifornivano di droga le famiglie palermitane. L&dhza con i clan nigeriani
e albanesi gli ha permesso di emanciparsi dalldioges diretta dello
spaccio e del narcotraffico. | patti con i clanerigni di Lagos e Benin
City, le alleanze con le famiglie mafiose di Pnstie Tirana, gli accordi
con i mafiosi ucraini di Leopoli e Kiev avevano aragato i clan Casalesi
dalle attivita criminali di primo livello. Allo s&so tempo i Casalesi
ricevevano un trattamento privilegiato negli inv@&nti compiuti nei
paesi dell'est e nell'acquisto di coca dai trafficanternazionali con basi
in Nigeria. | nuovi leader, le nuove guerre, tudoca avvenuto dopo
I'esplosione del clan Bardellino, origine del pete@mprenditoriale della
camorra di queste terre. Antonio Bardellino, doperaraggiunto un
dominio totale in ogni ambito economico legale degidle, dal



narcotraffico all'edilizia, si era stabilito a Saribomingo con una nuova
famiglia. Aveva dato ai figli sudamericani gli ssesomi di quelli di San

Cipriano, un modo semplice e comodo per non cordmidl suoi uomini

piu fedeli avevano in mano le redini del clan srritorio. Erano usciti

indenni dalla guerra con Cutolo, avevano sviluppawiende e

autorevolezza, si erano espansi ovunque, in Kali@ntrionale e all'estero.
Mario lovine, Vincenzo De Falco, Francesco Schiavd®andokan”,

Francesco Bidognetti "Cicciotto di Mezzanotte", 8&nmzo Zagaria erano |
capi della confederazione Casalese. All'inizio daghi '80 Cicciotto di

Mezzanotte e Sandokan erano responsabili militaaianche imprenditori
con interessi in ogni ambito, avevano ormai matudat possibilita di

dirigere I'enorme multicefalo della confederazio@ovavano pero in

Mario lovine, un boss troppo legato a Bardellino, aapo restio a una
scelta d'autonomia. Attuarono cosi una stratebidisa, ma politicamente

efficace. Usarono le spigolosita della diplomazaanorristica nell'unico

modo che poteva permettere di realizzare i lorgisdare scoppiare una
guerra interna al sodalizio.

Come racconta il pentito Carmine Schiavone, i dossbpressarono
Antonio Bardellino per farlo ritornare in Italia spingerlo a eliminare
Mimi lovine, fratello di Mario, che aveva un moktio ed era
formalmente estraneo alle dinamiche di camorra,cha secondo i due
boss aveva per troppe volte svolto il ruolo di cdexfite dei carabinieri.
Per convincere il boss gli avevano raccontato céssipo Mario era
disposto a sacrificare suo fratello, pur di manterieen saldo il potere del
clan. Bardellino si lascio convincere e fece amraezMimi mentre stava
andando al lavoro nel suo mobilificio. Subito ddjagguato Cicciotto di
Mezzanotte e Sandokan fecero pressione su Mariondoyperché
eliminasse Bardellino, dicendogli che aveva osatmdere suo fratello per
un pretesto, soltanto per una voce. Un doppio gahmosarebbe riuscito a
mettere l'uno contro l'altro. Iniziarono a orgamizz. | delfini di
Bardellino erano tutti d'accordo per eliminarealpo dei capi, 'uomo che
piu di tutti in Campania aveva creato un sistemapdiere criminal-
imprenditoriale. Il boss fu convinto a spostarsi $&#nto Domingo nella
villa brasiliana. Gli raccontarono che aveva ltptd alle costole. In
Brasile, nel 1988, lo ando a trovare Mario lovioa d pretesto di mettere
a punto i loro affari circa l'impresa di import-exp di farina di pesce-
coca. Un pomeriggio lovine — non trovandosi piu c&izoni la pistola —
prese una mazzuola e sfondo il cranio di Bardell®eppelli il corpo in



una buca scavata sulla spiaggia brasiliana, dor@mm fu mai trovato, e
cosi nacque la leggenda che Antonio Bardellinodassealta ancora vivo
a godersi le sue ricchezze in qualche isola sudeama. Eseguita
I'operazione, il boss telefondo immediatamente ac®izo De Falco per
comunicare la notizia e dare inizio alla mattanzautti i bardelliniani.
Paride Salzillo, nipote di Bardellino e suo vereds sul territorio, venne
invitato a un summit tra tutti i dirigenti del calltb casalese. Racconta il
pentito Carmine Schiavone che lo fecero sedere potaaola, in
rappresentanza dello zio. Poi d'improvviso Sandd&aaggredi e inizio a
strangolarlo, mentre suo cugino, sSuo omonimo cantsccome
"Cicciariello", e altri due affiliati Raffaele Diane Giuseppe Caterino, gl
tenevano gambe e braccia. Avrebbe potuto ammazzeolo una
pistolettata o una coltellata allo stomaco comevano i vecchi boss. Era
invece con le mani che doveva ucciderlo, come snamzano i vecchi
sovrani scalzati dai nuovi. Da quando, nel 1345J&a d'Ungheria venne
strangolato ad Aversa in una congiura organizzatsua moglie Giovanna
| e dai nobili napoletani comandati da Carlo di &no che ambiva al
trono di Napoli, nell'agro aversano lo strangolatneara divenuto il
simbolo della successione al trono, dell'avvicesid@olento dei sovrani.
Sandokan doveva mostrare a tutti i boss che luil'erade, che lui per
diritto di ferocia era il nuovo leader dei Casalesi

Antonio Bardellino aveva creato un sistema compledisdominio e
tutte le cellule imprenditoriali che si erano gexternel suo seno non
potevano restare ancora per lungo tempo compatéafie scompartimenti
da lui diretti. Erano giunte a maturazione, dovevasprimere tutto il loro
potere, senza piu vincoli di gerarchia. Sandokamayone divenne cosi |l
leader. Aveva messo su un sistema efficientissiegatb tutto alla sua
famiglia. Il fratello Walter coordinava le batterd fuoco, il cugino
Carmine gestiva l'aspetto economico e finanziakioygino Francesco fu
eletto sindaco di Casal di Principe e l'altro cogMicola assessore alle
Finanze. Passaggi importanti per riuscire ad affesimin paese, che nella
fase d'ascesa significa molto. Il potere di Sandakiaaffermo nei primi
anni del suo dominio anche attraverso stretti legpoiitici. Per un
conflitto con la vecchia Democrazia Cristiana, a&ali Principe i clan
appoggiarono nel 1992 il Partito Liberale Italiactte ebbe la pitu grande
impennata della sua storia: da un risicato 1 perocdalzo, dopo |l
sostegno del clan, al 30 per cento. Ma tutti ghi alomini di primo piano
del clan erano ostili alla leadership assolutaahiddkan. Soprattutto i De



Falco, gruppo capace di avere dalla propria camabire poliziotti,
alleanze imprenditoriali e politiche. Nel 1990 girdno diverse riunioni dei
dirigenti Casalesi. A una fu invitato anche VincenDe Falco,
soprannominato "o fuggiasco”. | boss avrebberaiteokliminarlo. Lui
non arrivo. Arrivarono invece i carabinieri cheemtiarono i convitati. Nel
1991 Vincenzo De Falco venne ucciso, lo crivellarai colpi nella sua
macchina. La polizia lo trovo accasciato su sesstesn lo stereo a palla e
una cassetta di Modugno che ancora girava. Dopstgumorte ci fu una
spaccatura tra tutte le famiglie della confedemazidei Casalesi. Da un
lato le famiglie vicine a Sandokan-lovine: Zagaf&gccia, Bidognetti, e
Caterino; dall'altra le famiglie vicine ai De FaldQuadrano, La Torre,
Luise, Salzillo. | De Falco risposero alla mortel déuggiasco"
ammazzando Mario lovine a Cascais, in Portogalld 1@91. Lo
crivellarono di colpi mentre era in una cabinaftalica. Con la morte di
lovine fu terreno aperto per Sandokan Schiavonéuri@Gno quattro anni di
guerre, massacri, quattro anni di mattanze contiraue famiglie vicine a
Schiavone e quelle dei De Falco. Anni di stravokymn di alleanze, di
clan che passavano da una parte all'altra dellersechento, non ci fu una
vera e propria soluzione, ma una spartizione ditder e poteri. Sandokan
divenne I'emblema della vittoria del suo carteliiesaltre famiglie. Dopo,
tutti i suoi nemici si riconvertirono in suoi alleaCemento e narcotraffico,
racket, trasporti, rifiuti e monopolio nel commer@ nelle imposizioni di
forniture. Questo era il territorio aziendale des@lesi di Sandokan. |
consorzi del cemento divennero un‘arma fondameptleclan Casalesi.
Ogni impresa edile deve rifornirsi di cemento damgorzi, e cosi questo
meccanismo diventava fondamentale per metterelaziome i clan con
tutti gli imprenditori edili esistenti sul territar e con tutti gli affari
possibili. 1l prezzo del cemento dei consorzi geddiai clan, come
dichiarato spesso da Carmine Schiavone, riuscivaaasre vantaggi
esponenziali perché, oltre al cemento, le naviadeisorzi distribuivano
armi ai paesi mediorientali con embargo. Questoorsda livello di
commercio permetteva di abbattere i costi dellivkdgale. | clan Casalesi
guadagnavano in ogni passaggio dellleconomia diéitia. Fornendo
cemento, fornendo ditte in subappalto per la cagine e ricevendo una
tangente sui grossi affari. Tangente che risultagaere il punto di
partenza, poiché senza versarla, le loro ditte @oache ed efficienti non
avrebbero lavorato, e nessun‘altra ditta avreblbetgpdarlo senza danno
alcuno e a buon mercato. Il giro d'affari che Iaifgia Schiavone gestisce



e quantificabile in cinque miliardi di euro. L'imgepotenza economica del
cartello delle famiglie Casalesi tra beni immobithasserie, azioni,
liquidita, ditte edili, zuccherifici, cementificysura, traffico di droga e di
armi, si aggira intorno ai trenta miliardi di eudca camorra casalese e
diventata un'impresa polivalente; la piu affidalitdla Campania, in grado
di partecipare a tutti gli affari. La quantita dapstali accumulati
illegalmente le consente di avere spesso un cradiwolato che permette
alle sue imprese di sbaragliare la concorrenza m@zzi bassi o con
intimidazioni. La nuova borghesia camorrista casalba trasformato il
rapporto estorsivo in una sorta di servizio aggumtil racket in una
partecipazione all'impresa di camorra. Pagare unsihee al clan puo
significare concedergli esclusivamente danaro psuai affari, ma al
contempo puo significare anche ricevere protezieaenomica con le
banche, camion in orario, agenti commerciali risgietll racket come un
acquisto imposto di servizi. Questa nuova concezotel racket emerge da
un'indagine del 2004 della Questura di Casertaglaeasi con l'arresto di
diciotto persone. Francesco Schiavone SandokamdléicZagaria e il clan
Moccia erano i piu importanti soci di Cirio e Patatan Campania. In
tutto il casertano, in parte consistente del ndpot® in tutto il basso
Lazio, in parte delle Marche e dell’Abruzzo, intpadtella Lucania, il latte
distribuito dalla Cirio e poi dalla Parmalat avesanquistato il 90 per
cento del mercato. Un risultato ottenuto grazitalddbnza stretta con la
camorra casalese e alle tangenti che le aziendavaag ai clan per
mantenere una posizione di preminenza. Diversi lichmacoinvolti tutti
riconducibili all'impero Eurolat, I'azienda passat 1999 dalla Cirio di
Cragnotti alla Parmalat di Tanzi.

| magistrati avevano disposto il sequestro di tnecessionarie e diverse
aziende per la distribuzione e la vendita del )dtide, secondo l'accusa,
controllate dalla camorra casalese. Le azienddatite®l erano intestate a
prestanome che agivano per conto dei Casalesi.aPfinio, e poi
Parmalat, per ottenere il ruolo di cliente speciad@evano trattato
direttamente con il cognato di Michele Zagariaifdate da un decennio e
reggente del clan dei Casalesi. Il trattamentoadiofe era conguistato
innanzitutto attraverso politiche commerciali. I nata della Cirio e della
Parmalat concedevano ai distributori uno scontciafee— dal 4 al 6,5 per
cento, invece del consueto 3 per cento circa -e dtrvari premi di
produzione, cosi anche i supermercati e i dettaiyljgotevano strappare
buoni sconti sui prezzi: i Casalesi costruivangumesto modo un consenso



diffuso nei confronti del loro predominio commeteiaDove poi non

arrivavano il pacifico convincimento e linteressemune, entrava in
azione la violenza: minacce, estorsioni, distrugiatei camion per il

trasporto delle merci. Pestavano i camionisti, mapano i Tir delle

aziende concorrenti, bruciavano i depositi. Un alidn paura diffusa, tanto
che nelle zone controllate dai clan era impossitde solo distribuire, ma
anche trovare qualcuno che fosse disposto a vendarehi diversi da

quelli imposti dai Casalesi. A pagare, alla finen® i consumatori: perché
in una situazione di monopolio e di mercato bloocaprezzi finali erano

fuori da ogni controllo per mancanza di una venmacoorenza.

Il grande accordo tra le aziende nazionali deklatla camorra era
venuto fuori nell'autunno del 2000, quando uniatfl dei Casalesi, Cuono
Lettiero, aveva cominciato a collaborare con i retrgti € a raccontare |
rapporti commerciali stretti dai clan. La certeazhaavere una vendita
costante era il modo piu diretto e automatico pere garanzie con le
banche, era il sogno di ogni grande impresa. Ingit@zione del genere
Cirio e Parmalat risultavano ufficialmente "partiese"” cioe vittime delle
estorsioni, ma gli investigatori si sono convirtiedl clima degli affari era
relativamente disteso e le due parti, le impresaonali e i camorristi
locali agivano con reciproca soddisfazione.

Mai Cirio e Parmalat avevano denunciato di submreCampania le
Imposizioni dei clan, seppure nel 1998 un funziandella Cirio era stato
vittima di un‘aggressione nella sua abitazionecaskrtano, dov'era stato
selvaggiamente picchiato con un bastone sotto gihiodella moglie e
della figlia di nove anni perché non aveva obbeditordini dei clan.
Nessuna ribellione, nessuna denuncia: la sicurgietamonopolio era
meglio dell'incertezza del mercato. | soldi distrtb per mantenere il
monopolio e occupare il mercato campano dovevaseregiustificati nei
bilanci delle aziende: nessun problema, nel Paela finanza creativa e
della depenalizzazione del falso in bilancio. Fafa#urazioni, false
sponsorizzazioni, falsi premi di fine anno sui voludi latte venduto
risolvevano ogni problema contabile. Dal 1997 tmoub finanziate, a
guesto proposito, manifestazioni inesistenti: lagr&adella mozzarella,
Musica in piazza, persino la festa di San Tammaeadrono di Villa
Literno. La Cirio finanziava, come attestato dirsti per il lavoro svolto,
anche una societa sportiva gestita di fatto dal Maccia, la Polisportiva
Afragolese, oltre a una fitta rete di club sportimusicali, ricreativi: la
"societa civile" dei Casalesi nel territorio.



Il potere del clan negli ultimi anni € cresciutmamemente riuscendo ad
arrivare nell'est Europa: Polonia, Romania, Unghd?iroprio in Polonia,
nel marzo 2004, era stato arrestato Francesco \&ciga Cicciariello, il
cugino di Sandokan, il boss baffuto e tracagnaitta delle personalita
principali del sodalizio camorristico. Era ricermgter dieci omicidi, tre
sequestri di persona, nove tentativi di omicidisuenerose violazioni delle
leggi in materia di armi, oltre che per estorsido@ beccarono mentre era
andato a fare la spesa con la sua compagna romeim Boetz di
venticinque anni. Cicciariello si faceva chiamaret@nio e risultava un
semplice imprenditore italiano di cinquantuno amvia che qualcosa non
andasse nella sua vita, la compagna doveva aveudibo, visto che Luiza,
per raggiungerlo a Krosno, vicino a Cracovia, irloR@, aveva fatto un
giro tortuoso in treno, per depistare eventualugedi polizia. Un viaggio
con varie tappe, l'avevano pedinata attraverso ftomtiere e poi
I'inseguimento in auto fino alla periferia dellat&ipolacca. Cicciariello
I'avevano fermato alla cassa del supermercatoagagliato i baffi, stirato
| capelli crespi, era dimagrito. Si era trasferiitdJngheria ma continuava
a incontrare la sua compagna in Polonia. Avevarenaiffari, allevamenti,
terre edificabili acquistate, mediazioni con immori del luogo. I
rappresentante italiano del SECI, il centro detlifpa sudorientale contro
la criminalita transfrontaliera, aveva denunciate Schiavone e 1 suoi
uomini andavano spesso in Romania e avevano avafédd importanti
nelle citta di Barlad (est del paese), Sinaia f@@nCluj (ovest) e anche
sul litorale del Mar Nero. Cicciariello Schiavonessa due amanti: oltre a
Luiza Boetz anche Cristina Coremanciau, ancheoeiena. A Casale la
notizia del suo arresto, "per mezzo di una dons@hbro giungere come
uno sberleffo al boss. Un giornale locale titoloyasi come per
sbeffeggiarlo, "Cicciariello arrestato con I'amdnta realta le due amanti
erano vere e proprie manager che avevano curalaiggrinvestimenti in
Polonia e Romania, divenendo fondamentali per i atfari. Cicciariello
era uno degli ultimi boss della famiglia Schiav@nessere arrestato. Molti
dirigenti e gregari del clan dei Casalesi erandifdentro in vent'anni di
potere e faide. Il maxiprocesso "Spartacus”, chiancame il gladiatore
ribelle che proprio da queste terre tento la piande insurrezione che
Roma avesse conosciuto, raccoglieva la summa delegini contro il
cartello dei Casalesi e tutte le sue diramazioni.

Il giorno della sentenza andai al Tribunale di &aviaria Capua Vetere.
Infilai la mia Vespa in un interstizio tra due au® riuscii a entrare in



tribunale. Mi aspettavo telecamere, macchine fatlhgjie. Ce n'erano
pochissime, e solo di giornali e tv locali. Caradine poliziotti invece
erano dappertutto. Circa duecento. Due elicottaridavano il tribunale a
bassa quota, lasciando entrare il rumore delle pelle orecchie di tutti.
Cani antibomba, volanti. Una tensione altissimapuiEp la stampa
nazionale e le tv erano assenti. Il piu grande ggsa contro un cartello
criminale per numero di imputati e condanne proposta stato
completamente ignorato dai media. Gli addetti aota conoscono il
processo "Spartacus” per un numero: 3615, chenanilero del registro
generale attribuito all'inchiesta con circa mikkento inquisiti avviata
dalla DDA nel 1993, partendo dalle dichiarazionCdirmine Schiavone.
Un processo durato sette anni e ventuno giorni, geerentoventisei
udienze complessive. Il processo di mafia piu cesgd in Italia negli
ultimi quindici anni. Cinquecento testimoni sentibltre ai ventiquattro
collaboratori di giustizia, di cui sei imputati. aisiti novanta faldoni di
atti, sentenze di altri processi, documenti, irddazioni. Dopo quasi un
anno dal blitz del 1995, arrivarono anche le instadiglie di "Spartacus".
"Spartacus 2" e "Regi Lagni", ossia il recupero canali borbonici che
risalivano al diciottesimo secolo, che da alloran noicevevano
ristrutturazione adeguata. Il recupero dei Reginidg per anni pilotato
dai clan che generarono — secondo le accuse - tappdiardari
inutilizzati per ristrutturare le vecchie struttuserboniche, e invece fatti
defluire verso le loro imprese edili che sarebbdieenute vincenti in
tutt'ltalia negli anni successivi. E poi il procesiima", le truffe che |
clan Casalesi avevano fatto nei famosi centri detbimazzpossia dove la
Comunita europea raccoglievacamazzandolala frutta prodotta in
eccesso dando in cambio un indennizzo ai contablei.grandi crateri
dove veniva sversata la frutta, i clan ci gettavanonnezza, ferro,
rimasugli di lavori edili. Prima pero tutta la sfdnza se la facevano pesare
come se fosse stata frutta. E ricevevano ovviameswédi di indennizzo,
mentre la frutta dei loro appezzamenti continuavaesaere venduta
ovunque. Furono emessi centotrentuno decreti diuestrp riguardanti
imprese, terreni, aziende agricole, per un valempessivo di centinaia
di milioni di euro. Destinatarie dei sequestri amalue societa di calcio,
I'Albanova, che militava nel campionato C2, e is@ladi Principe.
L'inchiesta prese in esame anche limposizione ddepdel clan
dell'affidamento di subappalti per opere pubblicheimprese vicine
all'organizzazione, con la conseguente gestioerditure di calcestruzzo



e le attivita di movimentazione terra. Un altroeviinte capitolo
dell'inchiesta concerneva le truffe ai danni dell&E, in particolare
riguardo ai contributi ottenuti illecitamente n&naparto agro-alimentare.
E poi centinaia di omicidi, alleanze imprenditatidlentre ero |i in attesa
della sentenza come tutti, pensavo che quello marue processo come
altri, non un semplice e ordinario processo cofgmiglie camorriste della
provincia meridionale. Quello sembrava una sortardcesso alla storia,
come una Norimberga di una generazione di camoraaa differenza dei
generalissimi del Reich, molti dei camorristi chrar® i continuavano a
comandare, a essere i riferimenti dei loro impdgna Norimberga senza
vincitori. Gli imputati nelle gabbie, in silenzioSandokan era in
videoconferenza, immobile nel carcere di Viterbareébbe stato troppo
rischioso spostarlo. In aula si sentiva solo ilisoe degli avvocati: oltre
venti studi legali coinvolti e piu di cinquanta teasvocati e assistenti
avevano studiato, seguito, osservato, difeso. @madegli imputati erano
tutti ammucchiati in una saletta di fianco all'ablanker, fissavano tutti il
monitor. Quando il presidente della corte Catellardho prese le trenta
pagine del dispositivo del processo, calo il silent respiri pesanti, il
deglutire di centinaia di gole, il ticchettio dirdeaia di orologi, il vibrare
silenzioso di decine di cellulari privati della swsvia. |l silenzio era
nervoso, accompagnato da un'orchestra di suonsid'ah contorno. Il
presidente inizio a leggere prima I'elenco dei eométi, poi quello degli
assolti. Ventuno ergastoli, oltre settecentocintguamni di galera inflitti.
Per ventuno volte il presidente ripeté la condadn&arcere a vita, e
spesso ripeteva anche i nomi dei condannati. € akttanta volte diede
lettura degli anni che altri uomini, i gregari emanager, dovevano
trascorrere in carcere per pagare il prezzo dettedlleanze con il terribile
potere casalese. All'una e mezzo tutto stava pecladersi. Sandokan
chiese di parlare. Si agitava, voleva reagire sdlatenza, ribadire la sua
tesi, quella del suo collegio difensivo: che luiaeun imprenditore
vincente, che un complotto di magistrati invidiosi marxisti aveva
considerato la potenza della borghesia dell'agrersamo una forza
criminale e non il frutto di capacita imprenditdriad economiche. Voleva
sbraitare che la sentenza era un'ingiustizia. Tutiorti del casertano, nel
suo solito ragionamento, venivano ascritti a fad®/ute alla cultura
contadina del posto e non a conflitti di camorraa B Sandokan quella
volta non fu permesso di parlare. Venne zittito eomno scolaro
rumoroso. Inizid a sbraitare e i giudici fecerolimg I'audio. Si continuo a



vedere un omone barbuto che si dimenava sino adguamche il video si
spense. L'aula si svuotd immediatamente, i potiziet i carabinieri
andarono lentamente via, mentre I'elicottero caotva a sorvolare l'aula
bunker. E strano, ma non avevo la sensazione dhanildei Casalesi fosse
stato sconfitto. Molti uomini erano stati sbattpgr un po' di anni in
carcere, dei boss non sarebbero piu usciti di ggber tutta la loro vita,
gualcuno magari avrebbe col tempo deciso di pemtirgprendersi cosi un
po' di esistenza fuori dalle sbarre. La rabbia andbkan doveva essere
quella asfissiante delluomo di potere che possieeléa testa l'intera
mappa del suo impero, ma non puo controllarla tdine¢nte.

| boss che decidono di non pentirsi vivono di utep® metafisico, quasi
Immaginario, e devono fare di tutto per dimenticglieimprenditori che
loro stessi hanno sostenuto e lanciato e che, seendo membri del clan,
riescono a farla franca. | boss, se ne avessermy@gtrebbero far finire
in galera anche loro, ma dovrebbero pentirsi, esiguenterromperebbe
immediatamente la loro autorita massima e metterabiischio tutti i loro
familiari. E poi, cosa ancora piu tragica per usgyanolte volte i percorsi
dei loro danari, i loro investimenti legali, noruscirebbero neanche a
mapparli. Pur confessando, pur svelando il loremohon saprebbero mai
sino in fondo dove sono finiti i loro soldi. | bogmgano sempre, non
possono non pagare. Ammazzano, gestiscono batthigri, sono il
primo anello dell'estrazione di capitale illegaleqeesto rendera i loro
crimini sempre identificabili e non diafani comernmini economici dei
loro colletti bianchi. Del resto i boss non possassere eterni. Cutolo
lascia a Bardellino, Bardellino a Sandokan, SandokaZagaria, La
Monica a Di Lauro, Di Lauro agli Spagnoli e lorachissa quali altri. La
forza economica del Sistema camorra € proprio astiruo ricambio di
leader e di scelte criminali. La dittatura di utTm@nei clan € sempre a
breve termine, se il potere di un boss durassengoldarebbe levitare i
prezzi, inizierebbe a monopolizzare i mercati idendoli, investirebbe
sempre negli stessi spazi di mercato non esplorandonuovi. Invece che
divenire un valore aggiunto all'economia criminaleerrebbe ostacolo
agli affari. E allora appena un boss raggiunge atepe, dopo poco
emergeranno nuove figure pronte a prenderne iloposh la volonta di
espandersi e camminare sulle spalle dei giganti lohe stessi hanno
contribuito a creare. Lo ricordava sempre uno deigitenti osservatori
delle dinamiche di potere, il giornalista Ricca@doles: «La criminalita
non e il potere, ma uno dei poteri». Non ci sara mmaboss che vuole



sedere al governo. Se la camorra fosse tutto drpaton ci sarebbe il suo
business che risulta essenziale nel meccanismo deklino legale e
illegale. In questo senso ogni arresto, ogni MaxEsso, sembra piuttosto
un modo per avvicendare capi, per interrompere, fpgittosto che
un'azione capace di distruggere un sistema di cose.

| visi pubblicati in successione il giorno dopo dg@rnali, uno a fianco
all'altro, i visi dei boss, dei gregari, dei ragazaffiliati e di vecchi avanzi
di galera, rappresentavano non un girone inferdiatgiminali, ma tasselli
di un mosaico di potere che nessuno per vent'ar@vaapotuto ignorare o
sfidare. Dopo la sentenza "Spartacus”, i boss mteca iniziarono a
lanciare minacce implicite ed esplicite ai giudi@ magistrati, ai
giornalisti, a tutti coloro che ritenevano respdnali aver fatto di un
manipolo di manager del cemento e delle bufaleiler agli occhi della
legge.

Il senatore Lorenzo Diana continuava a esserergdggio privilegiato
del loro odio. Con lettere inviate a giornali lacaksplicite minacce
lanciate durante i processi. Subito dopo la seatét®partacus” alcune
persone erano entrate nell'allevamento di trotdrdédllo del senatore, le
avevano sparse d'intorno, e fatte morire lentaméaseiandole dimenare
In terra, asfissiate dall'aria. Alcuni pentiti aa@w addirittura segnalato
tentativi di agguato da parte di "falchi" dell'ongezazione contro il
senatore. Operazioni poi fermate dalla mediaziorse skettori piu
diplomatici del clan. Ad averli dissuasi era statehe la scorta. La scorta
armata non € mai un limite per i clan. Non hannargali auto blindate e
poliziotti, ma € un segnale, il segnale che qumifia che vogliono
eliminare non e solo, non potranno facilmente stra@sene come se Si
trattasse di un individuo la cui morte non inteeesbbe che la propria
cerchia di familiari. Lorenzo Diana € uno di quelifici che ha deciso di
mostrare la complessita del potere casalese e riomedunciare
genericamente dei criminali. E nato a San Cipridi#oersa, ha vissuto
osservando da vicino lI'emergere del potere di Blandee di Sandokan, le
faide, i massacri, gli affari. Puo, piu di ogniraltraccontare quel potere, e
I clan temono la sua conoscenza e la sua memoei@oiio che da un
momento all'altro possa risvegliarsi l'attenziore@ ohedia nazionali sul
potere casalese, temono che in Commissione Antimlfenatore possa
denunciare cido che ormai la stampa ignora, relegdaatio a crimine di
provincia. Lorenzo Diana € uno di quei rari uormghe sa che combattere
il potere della camorra comporta una pazienza sedQ quella di



ricominciare ogni volta da capo, dall'inizio, tieaa uno a uno i fili della
matassa economica e raggiungerne il capo crimih&igtamente ma con
costanza, con rabbia, anche quando ogni attenzmordilegua, anche
guando tutto sembra davvero inutile e perso inmmaamorfosi che lascia
alternare poteri criminali a poteri criminali, sarsconfiggerli mai.

Con il processo giunto a sentenza tra i Bidogmeegfi Schiavone poteva
scoppiare un conflitto aperto. Per anni si erapotiggiati attraverso vari
clan a loro confederati, poi gli affari comuni aaeo sempre prevalso sui
contrasti. | Bidognetti dispongono di potenti ba#dedi fuoco, il loro
territorio € il nord del casertano, un dominio ajfienge sino alla costa
domizia. Ferocissimi, a Castelvolturno avevano iatocvivo un barista,
Francesco Salvo, titolare del locale in cui lavaraVv Tropicana, punito
per aver osato sostituire i videopoker dei Bidofgrmein quelli gestiti da un
clan rivale. | Mezzanotte erano arrivati a lanciarea bomba al fosforo
contro l'auto di Gabriele Spenuso, mentre cammirsé&a Nola-Villa
Literno. Domenico Bidognetti aveva ordinato l'elmazione di Antonio
Magliulo nel 2001, perché aveva osato fare avano@spstante fosse un
uomo sposato, a una ragazza, cugina di un bosgeuano legato a una
sedia, su una spiaggia, e dinanzi al mare avevan@to a imbottirgli la
bocca e le narici di sabbia. Per respirare Magliafghiottiva e sputava
sabbia e cercava di soffiarla fuori dal naso. Varat masticava, agitava il
collo, impastava con la saliva la rena creando specie di primitivo
cemento, una materia collosa che lentamente logaffha ferocia dei
Mezzanotte era direttamente proporzionale al potemprenditoriale.
Legati al ciclo dei rifiuti, i Bidognetti avevandrstto — secondo diverse
indagini della DDA di Napoli del 1993 e del 2006alleanze con la
massoneria deviata della P2. Smaltivano illegalmeata prezzi molto
convenienti, i rifiuti tossici di imprenditori legaalla loggia. Un nipote di
Cicciotto di Mezzanotte, Gaetano Cerci, arrestatell'ambito
dell'operazione "Adelphi" sulle ecomafie, era intatto tra la camorra
casalese e alcuni massoni, e si incontrava molsssp per affari
direttamente con Licio Gelli. Affare che gli ingemti sono riusciti a
scoprire nel volume finanziario di una sola impresmvolta e che e stato
guantificato in oltre trentacinque milioni di eudodue boss, Bidognetti e
Schiavone, entrambi in galera, entrambi con er¢jasolle spalle,
avrebbero potuto tentare di sfruttare ognuno ladaona dell'altro per
sguinzagliare i propri uomini e tentare di elimmalrclan rivale. Ci fu un
momento in cui tutto sembro crollare in un enorroeflitto, di quelli che



portano morti a grappolo ogni giorno.

Nella primavera del 2005 il figlio piu piccolo daB8dokan era andato a
una festa a Parete, territorio dei Bidognetti, eayeva iniziato — secondo
le indagini — a corteggiare una ragazza, nonostguotesta fosse gia
accompagnata. Il rampollo degli Schiavone era sena#a e credeva che
Il solo fatto di essere figlio di Sandokan lo awelreso immune da ogni
tipo di aggressione. Non ando cosi. Un gruppettpedsone lo trascino
fuori casa e lo riempi di schiaffi, di pugni e datel sedere. Dopo |l
mazziatonedovette correre in ospedale a farsi suturaredtatdl giorno
dopo una quindicina di persone, in moto e in mawhsi presentarono
dinanzi al bar Penelope, dove si ritrovavano soldate i ragazzi che
avevano pestato il rampollo. Entrarono con mazze badseball e
sfasciarono ogni cosa, pestarono a sangue chiwidue/asse dentro, ma
non riuscirono a individuare i responsabili deffafito a Schiavone, che
molto probabilmente erano riusciti a scappare,efata un'altra uscita del
bar. Allora il commando li aveva rincorsi in stradaaveva iniziato a
sparare una decina di colpi, tra la gente, in @aeznlpendo all'addome un
passante. Per risposta il giorno dopo tre motosgitmal caffe Matteotti di
Casal di Principe, dove spesso si ritrovano glliafif piu giovani del clan
Schiavone. | motociclisti scesero lentamente, @ee d tempo ai passanti
di scappare, e iniziarono anche loro a sfasciamel @gsa. Vennero
segnalate scazzottate e piu di sedici accoltelladiria era pesante, una
nuova guerra era pronta a partire.

A far aumentare la tensione giunse inaspettataotdessione di un
pentito, Luigi Diana, il quale aveva dichiaratoc@ado un giornale locale,
che Bidognetti era il responsabile del primo aoefit Schiavone, era lui
che aveva collaborato con i carabinieri rivelaraltatitanza in Francia del
boss. Le batterie di fuoco si stavano preparandmagabinieri erano pronti
a raccogliere i cadaveri della mattanza. Tutto dumiato da Sandokan
stesso, con un gesto pubblico. Nonostante il regincarcere duro riusci a
mandare una lettera aperta a un giornale localehljwata il 21 settembre
2005 direttamente in prima pagina. Il boss, comemamager affermato,
risolse il conflitto smentendo cio che aveva dédtfmentito, a cui tra l'altro
poche ore dopo il pentimento avevano ucciso unliarmei

"La soffiata, anzi chi mise fiato alle trombe e mpée il mio arresto in
Francia, fu, come accertato probatoriamente fatt@armine Schiavone, e
non gia Cicciotto Bidognetti. La verita € che taldividuo che risponde al
nome del pentito Luigi Diana dice falsita e vuolettare zizzania per



tornaconti personali.”

Inoltre "suggerisce" al direttore del giornale diccontare bene le
notizie:

"Vi prego di non farvi strumentalizzare da queseatbre, molto, ma
molto prezzolato e di non incorrere nell'erroretdisformare il vostro
quotidiano di cronaca in un giornale scandalistiche inevitabilmente
perderebbe di credibilita come un giornale vostmcorrente a cui non ho
rinnovato l'abbonamento, cosa che come me moltanfaw, non
comprando un giornale cosi strumentalizzato."

Con la lettera, Sandokan delegittima il giornalencmrente del
guotidiano a cui ha indirizzato la lettera, e uffimente lo elegge a suo
nuovo interlocutore.

"Non commento nemmeno il fatto che il giornale vostoncorrente &
abituato a scrivere falsita. 1l sottoscritto € cortecqua di fonte:
trasparente in tutto!"

Sandokan invito i suoi uomini a comprare il nuovorgale e non piu il
vecchio, da decine di carceri in tutt'ltalia arrmao richieste
d'abbonamento per il nuovo giornale prescelto dassbe disdette
d'abbonamento per quello criticato. Il boss chiassua lettera di pace con
Bidognetti scrivendo:

"La vita ti chiede sempre ci0 che sei capace dioafare. A questi
cosiddetti pentiti la vita gli ha chiesto di afftare il fango. Come ai
porci!"

Il cartello dei Casalesi non era sconfitto. Ristdtgersino rinvigorito.
Secondo le indagini della Procura Antimafia di Napd cartello é
attualmente gestito da una diarchia retta da Aotdovine, detto "o
ninno" ossia il poppante, perché raggiunse i veriel clan ancora
ragazzino, e Michele Zagaria, il boss manager dsafasenna, detto
"capastorta" per lirregolarita del suo viso, mee gbare ora si faccia
chiamare "Manera". Entrambi i boss sono latitardi @ni e inseriti
nell'elenco del Ministero dell'Interno tra i piurp®losi fuggiaschi italiani.
Irreperibili, eppure sicuramente sempre presentilo® paese. Nessun
boss puo, per troppo tempo, abbandonare le propdei perché e su
gueste che tutto il potere si edifica e tutto ilgze puo crollare.

Poche manciate di chilometri, paesi minuscoli, ludk viottoli, e
masserie sperdute per le campagne, eppure imdeskducarli. Sono in
paese. Si muovono su percorsi internazionali maatow in paese, per la
parte maggiore dell'anno stanno in paese. Lo samto Eppure non i



beccano. Le strutture di copertura sono cosi efiicida impedire I'arresto.
Le loro ville continuano a essere abitate da paeeriamiglie. Quella di
Antonio lovine a San Cipriano somiglia a un paldizdiberty, mentre la
villa di Michele Zagaria invece € un vero e propramplesso edilizio tra
San Cipriano e Casapesenna, una casa con al pdgtitd una cupola di
vetro per permettere alla luce di entrare e alismenia crescita di un
enorme albero che troneggia al centro del salomefamiglia Zagaria
possiede decine di aziende satellite in tutta dtad € — secondo i
magistrati della DDA di Napoli — la prima impregaliana nel movimento
terre. La piu potente in assoluto. Una supremaa@mica che non nasce
dalla diretta attivita criminosa, ma dalla capadiaequilibrare capitali
leciti e illeciti.

Queste ditte riescono a proporsi in modo profonadeneoncorrenziale.
Hanno vere e proprie colonie criminali in Emiliapstana, Umbria e
Veneto, dove certificazioni e controlli antimafimn® piu blandi e
permettono il trasferimento di interi rami d'aziand Casalesi prima
Imponevano il pizzo agli imprenditori campani alrth@desso gestiscono
direttamente il mercato. Nel modenese e nell'aveti@asalesi hanno in
mano la maggior parte degli affari edilizi e si famo dietro manodopera
essenzialmente casertana.

Le indagini in corso mostrano che le imprese ddijate al clan dei
Casalesi si sono infiltrate nei lavori dell'altdoata al nord, dopo averlo
fatto al sud. Come dimostra un'inchiesta coordirdgh giudice Franco
Imposimato del luglio 1995, le grandi imprese vinci dell'appalto della
TAV Napoli-Roma avevano subappaltato i lavori al&idi, legata proprio
a Michele Zagaria, ma anche ad altre decine diesgiegate al cartello
casalese. Un affare, quello dell'alta velocita NialRoma, che ha fruttato
circa diecimila miliardi di lire.

Le inchieste dimostrarono che il clan Zagaria avgedaatto accordi con
le 'ndrine calabresi per partecipare con le propdende agli appalti,
qualora le linee dell'alta velocita avessero ragmiuReggio Calabria.
Erano pronti i Casalesi, come |lo sono ora. La ¢asdo Casapesenna del
sodalizio casalese € riuscita a penetrare — sedenddagini della Procura
Antimafia di Napoli degli ultimi anni — in una serdi lavori pubblici al
centro-nord partecipando alla ricostruzione delBdin dopo il terremoto
del 1997. Ogni grande appalto e cantiere le ditteanorra dell'agro
aversano lo possono dominare in ogni passaggio. Eolfreddo,
movimento terre, trasporti, inerti, manodopera.



Le ditte dell'agro aversano sono pronte per inta@ree organizzate,
economiche, veloci, efficienti. Le imprese edilCasal di Principe sono
ufficialmente cinquecentodiciassette. Moltissimacaliretta emanazione
dei clan, altre centinaia si trovano in tutti i padell'agro aversano, un
esercito pronto a cementificare ogni cosa. | clam sembrano aver
bloccato lo sviluppo del territorio, quanto piutmdirottato nelle loro
casse i vantaggi. In un fazzoletto di pochissimiochetri negli ultimi
cinque anni sono stati edificati dei veri e proponi commerciali di
cemento: uno dei piu grandi cinema multisala ddfad Marcianise, il piu
grande centro commerciale del sud Italia a Teveiblau grande centro
commerciale d'Europa sempre a Marcianise, tuttauna regione con
altissimi tassi di disoccupazione e con un'emoaragontinua di
emigrazione. Enormi agglomerati commerciali chdtpsio chenonluoghi
— come li avrebbe definiti I'etnologo Marc Augé -argvano degli
inizioluoghi Supermercati dove tutto ci0 che poteva esserepEim e
consumato deve permettere alla cartamoneta didtedzare capitali e
danari che altrimenti non avrebbero trovato pre@sigine legittima.
Luoghi da dove deve iniziare l'origine legale dalndro, il battesimo
ufficiale. Piu centri commerciali si edificano, ptantieri si innalzano, piu
merci giungono, piu fornitori lavorano, piu traspoavvengono, piu
velocemente il danaro riuscira a oltrepassare inpdri frastagliati dei
territori illegali in quelli legali.

| clan hanno beneficiato dallo sviluppo strutturdédla provincia e sono
pronti a prendere parte al bottino. Attendono casial'inizio delle grandi
opere sul territorio: la metropolitana di AversBaeroporto di Grazzanise,
che sara uno dei piu grandi d'Europa, costruitooeapdistanza dalle
masserie che furono di Cicciariello e di Sandokan.

| Casalesi hanno disseminato la provincia di loemibSoltanto i beni
immobili sequestrati dalla DDA di Napoli nell'ultanmanciata di anni
ammontano a settecentocinquanta milioni di euro. €énchi sono
spaventosi. Solo per il procedimento del procesSpaftacus" avevano
sequestrato centonovantanove fabbricati, cinquaetaerreni, quattordici
societa, dodici autovetture e tre imbarcazioni. diso degli anni erano
stati sequestrati a Schiavone e ai suoi fiduciariyn procedimento del
1996, beni per quattrocentocinquanta miliardi, aaes villini, terreni,
fabbricati e automobili di grossa cilindrata (trai da Jaguar su cui
trovarono Sandokan all'epoca del primo arrestou8stri che avrebbero
distrutto qualsiasi azienda, perdite che avreblmeesso sul lastrico ogni



imprenditore, vere e proprie mazzate economicheaghebbero ingolfato

gualsiasi gruppo economico. Qualsiasi, ma non iltela dei Casalesi.

Ogni volta che leggevo dei sequestri di immobijnbvolta che avevo

dinanzi agli occhi gli elenchi di beni che la DDAgaiestrava ai boss, mi
saliva una sensazione di sconforto e stanchezzangoe mi girassi

sembrava che tutto fosse loro. Tutto. Terre, bufaasserie, cave,
rimessaggi d'auto e caseifici, alberghi e ristardsma sorta di onnipotenza
camorrista, non riuscivo a vedere altro che nosddgro proprieta.

C'era un imprenditore che piu d'ogni altro avevatawjuesto potere
totale, quello di divenire padrone d'ogni cosa: tedPassarelli di Casal di
Principe. Venne arrestato anni fa per associazoameorristica, accusato
di essere il cassiere del clan dei Casalesi, l&cquopose la condanna a
otto anni di reclusione per 416 bis. Non era seraplente uno dei
moltissimi imprenditori che facevano affari con er pmezzo dei clan.
Passarelli era I'lmprenditore in assoluto, il nummeno, il piu vicino, il piu
fidato. Era un ex salumiere con grandi capacita meroiali e queste
qualita gli erano bastate, poiché venne prescesiecendo le accuse — per
divenire l'investitore di una parte dei capitall den. Divenne grossista e
poi industriale. Da imprenditore della pasta eravediato anche
imprenditore edile e poi dallo zucchero era passdtoatering, fino al
calcio. Il patrimonio di Dante Passarelli, second@m stima della DIA,
valeva tra i trecento e i quattrocento milioni dr@ Buona parte di quella
ricchezza era frutto di partecipazioni azionar@spicue quote di mercato
nel settore agro-alimentare. Era di sua propridfzarh, uno dei piu
importanti zuccherifici italiani. Era leader netlsstribuzione dei pasti con
la Passarelli Dante e figli, che si era aggiudidappalto per le mense
degli ospedali di Santa Maria Capua Vetere, Cap8assa Aurunca, era
proprietario di centinaia di appartamenti, sedi owrciali e industriali. Al
momento del suo arresto, il 5 dicembre 1995, gari furono sottoposti a
sequestro: nove fabbricati a Villa Literno; un apgaento a Santa Maria
Capua Vetere; un altro a Pinetamare; un fabbriaafasal di Principe. E
poi: terreni a Castelvolturno, a Casal di Principe\Villa Literno, a
Cancello Arnone, il complesso agricolo La BalzamaSanta Maria la
Fossa, composto da duecentonove ettari di terreqoaeanta fabbricati
rurali. E poi il suo fiore all'occhielldAnfra Ill, un lussuosissimo yacht con
decine di stanze, parquet, e vasca idromassaggmrao, tenuto in
rimessaggio a Gallipoli. SAnfra Il Sandokan e consorte avevano fatto
una crociera nelle isole greche. Le indagini stav@mocedendo alla



progressiva confisca dei beni quando Dante Pa8saexine trovato
morto, nel novembre 2004, caduto dal balcone didelie sue case. Fu la
moglie a trovare il corpo. La testa spaccata, laasgorsale frantumata. Le
indagini sono tuttora in corso. Non si comprendeoaa se € stata fatalita,
0 una notissima mano anonima a far cadere l'immpi@eddal balcone in
costruzione. Con la sua morte tutti i beni, chelslaero dovuti passare alla
disponibilita dello Stato, sono tornati alla fanmglll destino di Passarelli
e stato quello di un commerciante che per la suitgumprenditoriale
aveva ricevuto capitali che mai avrebbe potutoigest li ha fatti levitare
in maniera egregia. Poi é arrivato l'intoppo, lehieste giudiziarie, e lo
stesso patrimonio non é riuscito a difenderlo dgugstro. Come la qualita
d'aziendalista gli aveva dato un impero, cosi n8tta dei sequestri gli
aveva dato la morte. | clan non permettono er@uando segnalarono a
Sandokan, durante un processo, che Dante Passaeelmorto, il boss
serenamente disse: "Pace all'anima sua".

Il potere dei clan rimaneva il potere del cemeiia sui cantieri che
sentivo fisicamente, nelle budella, tutta la lomigmza. Per diverse estati
ero andato a lavorare nei cantieri, per farmi ingr@&cemento non mi
bastava altro che comunicare al capomastro la mggne e nessuno mi
rifiutava il lavoro. La Campania forniva i migliogdili d'ltalia, i piu bravi,
| piu veloci, i pitl economici, i meno rompicogliotin lavoro bestiale che
non sono mai riuscito a imparare particolarmenteeben mestiere che ti
puo fruttare un gruzzolo cospicuo solo se sei digpa giocarti ogni forza,
ogni muscolo, ogni energia. Lavorare in ogni coimhe climatica, con |l
passamontagna in viso cosi come in mutande. Awimnal cemento,
con le mani e col naso, € stato lI'unico modo pprreau cosa si fondava il
potere, quello vero.

Fu quando mori Francesco lacomino perdo che compmasiin fondo |
meccanismi dell'edilizia. Aveva trentatré anni gi@aio trovarono con la
tuta da lavoro sul selciato, all'incrocio tra viaud@tro Orologi e via
Gabriele D'Annunzio a Ercolano. Era caduto da ydllcatura. Dopo
I'incidente erano scappati tutti, geometra comprékessuno ha chiamato
l'autoambulanza, temendo potesse arrivare prima tb fuga. Allora,
mentre scappavano, avevano lasciato il corpo a siedéa, ancora vivo,
mentre sputava sangue dai polmoni. Quest'ennesitiraandi morte, uno
dei trecento edili che crepavano ogni anno neiieann Italia si era come
ficcata in qualche parte del mio corpo. Con la mait lacomino mi si



innescO una rabbia di quelle che somigliano piunaattacco d'asma
piuttosto che a una smania nervosa. Avrei volute tame il protagonista
dela vita agradi Luciano Bianciardi che arriva a Milano con aanta di
far saltare in aria il Pirellone per vendicare iatpantotto minatori di
Ribolla, massacrati da un'esplosione in minierd, maggio 1954, nel
pozzo Camorra. Chiamato cosi per le infami condizib lavoro. Dovevo
forse anch'io scegliermi un palazabPalazzo, da far saltare in aria, ma
ancor prima di infilarmi nella schizofrenia dell&itatore, appena entrai
nella crisi asmatica di rabbia mi rimbombo nelleeamhie o so di
Pasolini come uningle musicale che si ripeteva sino all'assillo. E cosi
invece di setacciare palazzi da far saltare in, @o@o andato a Casarsa,
sulla tomba di Pasolini. Ci sono andato da solcharse queste cose per
renderle meno patetiche bisognerebbe farle in cgmipaln banda. Un
gruppo di fedeli lettori, una fidanzata. Ma io astiamente sono andato da
solo.

Casarsa € un bel posto, uno di quei posti doveetievfacile pensare a
gualcuno che voglia campare di scrittura, e inveeedifficile pensare a
gualcuno che se ne va dal paese per scendere pjuoltie la linea
dell'inferno. Andai sulla tomba di Pasolini non pgr omaggio, neanche
per una celebrazione. Pier Paolo Pasolini. || naom@e trino, come diceva
Caproni, non € il mio santino laico, né un Cristidrario. Mi andava di
trovare un posto. Un posto dove fosse ancora ptessifiettere senza
vergogna sulla possibilita della parola. La pos¢igibidi scrivere dei
meccanismi del potere, al di la delle storie, altlettagli. Riflettere se era
ancora possibile fare i nomi, a uno a uno, indicasisi, spogliare i corpi
dei reati e renderli elementi dell'architettural'datorita. Se era ancora
possibile inseguire come porci da tartufo le dircdai del reale,
I'affermazione dei poteri, senza metafore, senzdiam®ni, con la sola
lama della scrittura.

Presi il treno da Napoli per Pordenone, un tremtideimo dal nome
assai eloquente sulla distanza che doveva pereorkéarco Polo. Una
distanza enorme sembra separare il Friuli dallag2ama. Partito alle otto
meno dieci arrivai in Friuli alle sette e venti dgbrno dopo, attraversando
una notte freddissima che non mi diede tregua panide neanche un po'.
Da Pordenone con un bus arrivai a Casarsa e sagsninando a testa
bassa come chi sa gia dove andare e la strada mune aiconoscerla
guardandosi la punta delle scarpe. Mi persi, ovewt®. Ma dopo aver
vagato inutilmente riuscii a raggiungere via Vatwas, il cimitero dove e



sepolto Pasolini e tutta la sua famiglia. Sullassra, poco dopo l'ingresso,
c'era un‘aiuola di terra nuda. Mi avvicinai a qoegtiadrato con al centro
due lastre di marmo bianco, piccole, e vidi la tamtPier Paolo Pasolini
(1922-1975)." Al fianco, poco piu in la, quella kemadre. Mi sembro
d'essere meno solo, e li iniziai a biascicare k& nmabbia, con i pugni stretti
sino a far entrare le unghie nella carne del palmeiai a articolare il mio

l0 sg I'io so del mio tempo.

lo so e ho le prove. lo so come hanno origine lenemie e dove
prendono l'odore. L'odore dell'affermazione e deil#oria. |0 so cosa
trasuda il profitto. lo so. E la verita della parelon fa prigionieri perché
tutto divora e di tutto fa prova. E non deve traape controprove e
Imbastire istruttorie. Osserva, soppesa, guardaltas Sa. Non condanna
In nessun gabbio e i testimoni non ritrattano. Neessi pente. o so e ho
le prove. lo so dove le pagine dei manuali d'ecaaosi dileguano
mutando i loro frattali in materia, cose, ferranf® e contratti. lo so. Le
prove non sono nascoste in nesspan-drivecelata in buche sotto terra.
Non ho video compromettenti in garage nascosthacdessibili paesi di
montagna. Né possiedo documenti ciclostilati derisesegreti. Le prove
sono inconfutabili perché parziali, riprese conirldi, raccontate con le
parole e temprate con le emozioni rimbalzate st fedegni. lo vedo,
trasento, guardo, parlo, e cosi testimonio, brpteola che ancora puo
valere quando sussurra: «E falso» all'orecchichilascolta le cantilene a
rima baciata dei meccanismi di potere. La veritpaeziale, in fondo se
fosse riducibile a formula oggettiva sarebbe chanlo so e ho le prove. E
quindi racconto. Di queste verita.

Cerco sempre di calmare quest'ansia che mi pregae \@wlta che
cammino, ogni volta che salgo scale, prendo ascemng@ndo struscio le
suole su zerbini e supero soglie. Non posso fermamremuginio d'anima
perenne su come sono stati costruiti palazzi e. éase poi ho qualcuno a
portata di parola riesco con difficolta a tratteniedal raccontare come si
tirano su piani e balconi sino al tetto. Non € ens® di colpa universale
che mi pervade, né un riscatto morale verso chta& stassato dalla
memoria storica. Piuttosto cerco di dismettere gustcanismo brechtiano
che invece ho connaturato, di pensare alle mani @edi della storia.
Insomma piu alle ciotole perennemente vuote cheéapmro alla presa
della Bastiglia che ai proclami della Gironda e @ecobini. Non riesco a
non pensarci. Ho sempre questo vizio. Come qualah® guardando



Vermeer pensasse a chi ha mescolato i coloriotitattela coi legni,
assemblato gli orecchini di perle, piuttosto chetemplare il ritratto. Una
vera perversione. Non riesco proprio a scordarrecdunziona il ciclo
del cemento quando vedo una rampa di scale, e naistrae da come si
mettono in torre le impalcature il vedere una wate di finestre. Non
riesco a far finta di nulla. Non riesco proprio edere solo il parato e
penso alla malta e alla cazzuola. Sara forse ciheaslece in certi meridiani
ha rapporto con alcune sostanze in modo singolareo. Non tutta la
materia viene recepita allo stesso modo in ogrgdu&redo che in Qatar
I'odore di petrolio e benzina rimandi a sensazmrdgapori che sanno di
residenze immense, occhiali da sole e limousinestesso odore acido del
carbonfossile, a Minsk, credo rimandi a facce sciughe di gas, e citta
affumicate mentre in Belgio rimanda all'odore d@aglegli italiani e alla
cipolla dei maghrebini. Lo stesso accade col cem@atr I'ltalia, per il
mezzogiorno. |l cemento. Petrolio del sud. Tuttesagadal cemento. Non
esiste impero economico nato nel mezzogiorno clmeveda il passaggio
nelle costruzioni: gare d'appalto, appalti, cavemento, inerti, malta,
mattoni, impalcature, operai. L'armamentario depiienditore italiano e
guesto. L'imprenditore italiano che non ha i pieél suo impero nel
cemento non ha speranza alcuna. E il mestieregmpléce per far soldi
nel piu breve tempo possibile, conquistare fiduassumere persone nel
tempo adatto di un'elezione, distribuire salargagarrarsi finanziamenti,
moltiplicare il proprio volto sulle facciate deilpazi che si edificano. Il
talento del costruttore € quello del mediatore krdpace. Possiede la
pazienza del certosino compilatore di documentazimmocratiche, di
attese interminabili, di autorizzazioni sedimentatene lente gocce di
stalattiti. E poi il talento di rapace, capace danare su terreni
insospettabili sottrarli per pochi quattrini e parbarli sino a quando ogni
loro centimetro e ogni buco divengono rivendibilpeezzi esponenziali.
L'imprenditore rapace sa come usare becco e artiglibanche italiane
sanno accordare ai costruttori il massimo credltoiamo che le banche
italiane sembrano edificate per i costruttori. Eamgo proprio non ha
meriti e le case che costruira non bastano comange, ci sara sempre
gualche buon amico che garantira per lui. La cdezma del cemento e
dei mattoni e l'unica vera materialitd che le bandhaliane conoscono.
Ricerca, laboratorio, agricoltura, artigianato, irettori di banca i
immaginano come territori vaporosi, iperurani sepeesenza di gravita.
Stanze, piani, piastrelle, prese del telefono dadebrrente, queste le



uniche concretezze che riconoscono. o so e hooleep So come € stata
costruita mezz'ltalia. E piu di mezza. Conosco #minle dita, i progetti. E
la sabbia. La sabbia che ha tirato su palazzi #agrali. Quartieri, parchi,
ville. A Castelvolturno nessuno dimentica le fildimite dei camion che
depredavano il Volturno della sua sabbia. Camion fila, che
attraversavano le terre costeggiate da contadiai mmhi avevano visto
qguesti mammut di ferro e gomma. Erano riusciti raanere, a resistere
senza emigrare e sotto i loro occhi gli portavame tutto. Ora quella
sabbia e nelle pareti dei condomini abruzzesi, pedazzi di Varese,
Asiago, Genova. Ora non e piu il flume che va atenaa il mare che
entra nel fiume. Ora nel Volturno si pescano lgala@, e i contadini non ci
sono piu. Senza terra hanno iniziato ad allevateufale, dopo le bufale
hanno messo su piccole imprese edili assumendoamjionigeriani e
sudafricani sottratti ai lavori stagionali, e quanibn si sono consorziati
con le imprese dei clan hanno incontrato la morezqce. 1o so e ho le
prove. Le ditte d'estrazione vengono autorizzateso#trarre quantita
minime, e in realta mordono e divorano intere mgnéa Montagne e
colline sbriciolate e impastate nel cemento finilecovunque. Da Tenerife
a Sassuolo. La deportazione delle cose ha segudlacdegli uomini. In
una trattoria di San Felice a Cancello, ho incdatdmn Salvatore, vecchio
mastro. Una specie di salma ambulante, non avevdi ginquant'anni, ma
ne dimostrava ottanta. Mi ha raccontato che peci daani ha avuto |l
compito di smistare nelle impastatrici le polverstaltimento fumi. Con
la mediazione delle ditte dei clan lo smaltimentouwtato nel cemento &
divenuta la forza che permette alle imprese di entssi alle gare
d'appalto con prezzi da manodopera cinese. Oragegarpareti e
pianerottoli hanno nel loro petto i veleni. Non a@d@ nulla sin quando
gualche operaio, magari maghrebino, inalera le ggolerepando qualche
anno dopo e incolpera la malasorte per il suo cancr

lo so e ho le prove. Gli imprenditori italiani vierati provengono dal
cemento. Loro stessi sono parte del ciclo del céméa so che prima di
trasformarsi in uomini di fotomodelle, in managerlwhrca, in assalitori di
gruppi finanziari, in acquirenti di quotidiani, pra di tutto questo e dietro
tutto questo c'e il cemento, le ditte in subappd#csabbia, il pietrisco, i
camioncini zeppi di operai che lavorano di notscempaiono al mattino,
le impalcature marce, le assicurazioni fasulle.spessore delle pareti €
ci0 su cui poggiano i trascinatori dellleconommlidna. La costituzione
dovrebbe mutare. Scrivere che si fonda sul cemesta costruttori. Sono



loro i padri. Non Ferruccio Parri, non Luigi Einaudon Pietro Nenni, non
il comandante Valerio. Furono i palazzinari a @rgrer lo scalpo ['ltalia
affossata dal crac Sindona e dalla condanna seppella del Fondo
Monetario Internazionale. Cementifici, appalti,azdi e quotidiani.
Nell'edilizia finiscono gli affiliati al giro di ba. Dopo che si fa una
carriera da killer, da estorsore o da palo, sis@ai nell'edilizia o a
raccogliere spazzatura. Piuttosto che filmati e fe@mmze a scuola,
potrebbe essere interessante prendere i nuoviatfil portarli a fare un
giro per cantieri mostrando il destino che |i attenSe galera e morte
dovessero risparmiarli staranno su un cantieredcviando e scatarrando
sangue e calce. Mentre imprenditori e affaristi chmss credevano di
gestire avranno committenze milionarie. Di lavoro muore. In
continuazione. La velocita di costruzioni, la nei@sdi risparmiare su
ogni tipo di sicurezza e su ogni rispetto d'orafiarni disumani nove-
dodici ore al giorno compreso sabato e domenicatdCeuro a settimana
la paga con lo straordinario notturno e domenidaleinquanta euro ogni
dieci ore. | piu giovani se ne fanno anche quinditagari tirando coca.
Quando si muore nei cantieri, si avvia un meccanisollaudato. Il corpo
senza vita viene portato via e viene simulato widente stradale. Lo
mettono in un‘auto che poi fanno cadere in scaratdirupi, non
dimenticando di incendiarla prima. La somma ch&siaurazione paghera
verra girata alla famiglia come liquidazione. Nomaeo che per simulare
I'incidente si feriscano anche i simulatori in modoave, soprattutto
guando c'é da ammaccare un'auto contro il murmaodi darle fuoco con
il cadavere dentro. Quando il mastro e presenteeécanismo funziona
bene. Quando e assente spesso il panico attamgigbperai. E allora si
prende il ferito grave, il quasi cadavere e lcascla quasi sempre vicino a
una strada che porta all'ospedale. Si passa comatzhina si adagia il
corpo e si fugge. Quando proprio lo scrupolo éaiksso si avverte
un'autoambulanza. Chiunque prende parte alla sasa@aall'abbandono
del corpo quasi cadavere sa che lo stesso faramwlldghi qualora
dovesse accadere al suo corpo di sfracellarsiilzandi. Sai per certo che
chi ti € a fianco in caso di pericolo ti soccorraral'immediato per
sbarazzarsi di te, ti dara il colpo di grazia. Eicei ha una specie di
diffidenza nei cantieri. Chi ti € a fianco potreldssere il tuo boia, o tu il
suo. Non ti fara soffrire, ma sara colui che tckEs crepare da solo su un
marciapiede o ti dara fuoco in un'auto. Tutti i tasgori sanno che
funziona in questo modo. E le ditte del sud danacamgie migliori.



Lavorano e scompaiono e ogni guaio se lo risohssrza clamore. lo so e
ho le prove. E le prove hanno un nome. In setta nescantieri a nord di
Napoli sono morti quindici operai edili. Caduti,nifi sotto pale
meccaniche, o spiaccicati da gru gestite da optramati dalle ore di
lavoro. Bisogna far presto. Anche se i cantieriathor anni, le ditte in
subappalto devono lasciar posto subito ad altread@gnare, battere cassa
e andare altrove. Oltre il 40 per cento delle ditte operano in Italia sono
del sud. Agro aversano, napoletano, salernitan@ué possono ancora
nascere gli imperi, le maglie dell'economia si possforzare e I'equilibrio
dellaccumulazione originaria non €& stato ancoranpietato. A sud
bisognerebbe appendere, dalla Puglia alla Calalleagcartelloni con il
BENVENUTO per gli imprenditori che vogliono lancsamell'agone del
cemento e in pochi anni entrare nei salotti romanmilanesi. Un
BENVENUTO che sa di buona fortuna dato che la ressmolta e
pochissimi galleggiano sulle sabbie mobili. o Edho le prove. E i nuovi
costruttori, proprietari di banche e di panfilijmmipi del gossip e maesta
di nuove baldracche celano il loro profitto. Fohseno ancora un'anima.
Hanno vergogna di dichiarare da dove vengono ippgy@adagni. Nel loro
paese modello, negli USA, quando un imprenditoesce a divenire
riferimento finanziario, quando raggiunge fama ecgsso accade che
convoca analisti e giovani economisti per mostriaepropria qualita
economica, e svelare le strade battute per larmttsul mercato. Qui
silenzio. E il danaro e solo danaro. E gli impréodivincenti che vengono
dall'aversano, da una terra malata di camorrapmdpno senza vergogna a
chi li interroga sul loro successo: «Ho compratalieci e venduto a
trecento». Qualcuno ha detto che a sud si puoe&igeme in un paradiso.
Basta fissare il cielo e mai, mai osare guardarébasso. Ma non e
possibile. L'esproprio d'ogni prospettiva ha stittranche gli spazi della
vista. Ogni prospettiva si imbatte in balconi, #t#f mansarde,
condomini, palazzi abbracciati, quartieri annod&ui non pensi che
gualcosa possa cascare dal cielo. Qui scendi gitnabissi. Perché c'é
sempre un abisso nell'abisso. Cosi quando calgeate e stanze, quando
salgo negli ascensori, non riesco a non sentirechBeio so. Ed & una
perversione. E cosi quando mi trovo tra i migl®mwincenti imprenditori
non mi sento bene. Anche se questi signori sorgaste parlano con toni
pacati, e votano a sinistra. lo sento l'odore dedllae e del cemento, che
esce dai calzini, dai gemelli di Bulgari, dalleddibrerie. lo so. lo so chi
ha costruito il mio paese e chi lo costruisce aradiesso. So che stanotte



parte un treno da Reggio Calabria che si fermeéMa@oli a mezzanotte e
un quarto e sara diretto a Milano. Sara colmo.l&sahzione i furgoncini e
le Punto polverose preleveranno | ragazzi per nu@antieri.
Un'emigrazione senza residenza che nessuno stugligeutera poiché
rimarra nelle orme della polvere di calce e solddiso qual é la vera
Costituzione del mio tempo, qual e la ricchezzdedetprese. 1o so in che
misura ogni pilastro e il sangue degli altri. loesho le prove. Non faccio
prigionieri.



Don Peppino Diana

Quando penso alla lotta ai clan di Casal di Priacgh San Cipriano, di
Casapesenna e in tutti i territori egemonizzatioda, da Parete a Formia,
penso sempre ai lenzuoli bianchi. Ai lenzuoli bianthe pendono da ogni
balcone, legati a ogni ringhiera, annodati a tldténestre. Bianco, tutto
bianco, una pioggia di stoffe candide. Furono hiaso lutto issato
quando si svolsero i funerali di don Peppino Digdaevo sedici anni, era
il marzo 1994. Mi sveglio mia zia, come sempre, ¢oa una violenza
strana, mi sveglio tirandomi il lenzuolo in cui eennicchiato, come si fa
quando si srotola un salame dalla carta. Quasacgsac dal letto. Mia zia
non disse niente e camminava facendo un rumoredomno, come se
sfogasse tutto il nervosismo sui talloni. Annodayugesti lenzuoli alle
ringhiere di casa, stretti, heanche un tornadohkdnaepotuto scioglierli.
Spalancava le finestre, faceva entrare le vocijreiscrumori di casa,
persino gli stipi dei mobili erano aperti. Ricordofiume di scout che
avevano dismesso la loro aria scanzonata da bmgvidi famiglia e
sembravano portare annodata ai loro bizzarri fdulgalli e verdi una
rabbia forte, perché don Peppino era uno di loral MU mi € capitato di
rivedere scout cosi nervosi e cosi poco attentita tuelle forme di ordine
e compostezza che invece |li accompagnano semple loeb lunghe
marce. Di quel giorno ho solo ricordi a chiazzea umemoria a pelle di
dalmata. Don Peppino Diana ha avuto una storiaatnana di quelle che
una volta conosciuta, bisogna poi conservarla ddche parte del proprio
corpo. In fondo alla gola, stretta nel pugno, vacel muscolo del petto,
sulle coronarie. Una storia rara, sconosciutatai pi

Don Peppino aveva studiato a Roma e |i doveva engaa fare carriera
lontano dal paese, lontano dalla terra di provintatano dagli affari
sporchi. Una carriera clericale, da buon figlio dieese. Ma aveva
d'improvviso deciso di tornare a Casal di Prinaipene chi non riesce a
togliersi di dosso un ricordo, un'abitudine, un m@dd-orse come chi ha
perennemente la sensazione smaniosa di dover takeoga e di non
riuscire a trovare pace fin quando non la real@zzimeno tenta di farlo.



Don Peppino divenne giovanissimo sacerdote delsalhdi San Nicola di
Bari, una chiesa dalla struttura moderna che serapenche nell'estetica,
perfetta per la sua idea di impegno. Girava p@adse in jeans e non in
tonaca come era accaduto sino ad allora ai pretisciportavano addosso
un'autorita cupa come l'abito talare. Don Peppimo arecchiava le beghe
delle famiglie, non disciplinava le scappatelle deaschi, né andava
confortando donne cornute, aveva cambiato con alatzra il ruolo del
prete di provincia. Aveva deciso di interessarsdiedginamiche di potere:
non solo dei corollari della miseria, non volevédtaauto nettare la ferita,
ma comprendere i meccanismi della metastasi, blecta cancrena,
fermare I'origine di cio che rendeva la sua terra miniera di capitali e un
tracciato di cadaveri. Fumava anche il sigaro d@mto in pubblico,
altrove poteva sembrare un gesto innocuo. Da qupatd i preti
tendevano ad avere atteggiamenti di finta privazidel superfluo e nelle
loro stanze davano sfogo alle pigre debolezze. Peppino aveva deciso
di lasciare somigliare la sua faccia sempre piteast®sso, come una
garanzia di trasparenza in una terra dove i vialiece devono orientarsi in
smorfie pronte a mimare cio che si rappresentdataidai soprannomi che
caricano il proprio corpo del potere che si vuolgusare alla propria
epidermide. Aveva l'ossessione del fare, avevaaitwiza realizzare un
centro di accoglienza dove offrire vitto e alloggad primi immigrati
africani. Era necessario accoglierli, evitare — e@ui accadra — che i clan
potessero iniziare a farne dei perfetti soldatic Falizzare il progetto
aveva devoluto anche alcuni risparmi personali @ecdati con
I'insegnamento. Attendere aiuti istituzionali pugsere cosa cosi lenta e
complicata da divenire il piu reale dei motivi genmobilita. Da quando
era sacerdote aveva visto l'avvicendarsi dei bdstiminazione di
Bardellino e il potere di Sandokan e di Cicciottdvizzanotte, i massacri
tra bardelliniani e Casalesi poi tra i dirigenteenti.

Un episodio rimasto famoso nelle cronache di geeiloplo fu un corteo
di diverse automobili che sfilo per le strade daége. Erano circa le sei
del pomeriggio quando una decina di auto fecero soréa di carosello
sotto le case dei nemici. | gruppi vincenti di $slwmne andarono a sfidare
sotto le loro case gli avversari. Ero un ragazzima,i miei cugini giurano
di averlo visto con i propri occhi. Le auto procealeo lentamente per le
strade di San Cipriano, Casapesenna e Casal diip&rjne gli uomini
sedevano cavalcioni sui finestrini con una gambatrdel'auto e l'altra
penzoloni. Tutti con i mitra in mano e il volto gmto. Procedendo a



passo lento, il corteo raccoglieva progressivamaaitg affiliati che
scendevano di casa con fucili e semiautomatich@pseguivano a piedi
dietro le auto. Una vera e propria manifestazionbbpca armata di
affiliati contro altri. Si fermavano sotto le cadegli avversari. Di chi
aveva osato opporsi al loro predominio.

«Scendete uomini di merda! Scendete di casa.vete & palle!»

Durd almeno un'ora questo corteo. Gird indisturbabentre le
saracinesche dei negozi, dei bar, si abbassavéistaate. Per due giorni
ci fu un coprifuoco totale. Nessuno usci di cassnche per comprare |l
pane. Don Peppino comprese che era necessaricaprogire un piano di
lotta. Era necessario tracciare apertamente umogErca seguire, non piu
testimoniare singolarmente, ma organizzare lanestianza e coordinare
un nuovo impegno delle chiese del territorio. Sajgirmandolo assieme a
tutti i preti della forania di Casal di Principen documento inaspettato, un
testo religioso, cristiano, con una traccia di drgpa dignita umana, che
rese quelle parole universali, capaci di superagerimetri religiosi e di far
tremare sin nella voce le sicurezze dei boss, aiheaeono a temere quelle
parole piu di un blitz dell’Antimafia, piu del sexpiro delle cave e delle
betoniere, piu delle intercettazioni telefoniche ¢hacciano un ordine di
morte. Era un documento vivo con un titolo romaariente forte: "Per
amore del mio popolo non tacero". Distribui lo goril giorno di Natale,
non appese le pagine alle porte della sua chiesadaveva come Lutero
riformare nessuna chiesa romana, aveva altro cusgoe don Peppino.
Tentare di comprendere come poter creare una si@aslaersale ai poteri,
I'unica in grado di mettere in crisi l'autorita aomica e criminale delle
famiglie di camorra.

Don Peppino scavo un percorso nella crosta deltalgpaerose dalle
cave della sintassi quella potenza che la parolablma, pronunciata
chiaramente, poteva ancora concedere. Non ebloeléimza intellettuale
di chi crede che la parola ormai abbia esauritd ega risorsa che risulta
capace solo di riempire gli spazi tra un timpantakro. La parola come
concretezza, materia aggregata di atomi per inteeenei meccanismi
delle cose, come malta per costruire, come pungpacdone. Don Peppino
cercava una parola necessaria come secchiata d'amaggli sguardi
imbrattati. Il tacere in queste terre non € la bmomerta silenziosa che si
rappresenta di coppole e sguardo abbassato. Ha midlta che fare col
"non mi riguarda". L'atteggiamento solito in qudstighi, e non solo, una
scelta di chiusura che é il vero voto messo nefjisedello stato di cose.



La parola diviene un urlo. Controllato e lanciatut® e alto contro un
vetro blindato: con la volonta di farlo esplodere.

Assistiamo impotenti al dolore di tante famiglieeckhedono i loro figli
finire miseramente vittime o mandanti delle orgaamoni della camorra.
[...] La camorra oggi € una forma di terrorismo @imute paura, impone le
sue leggi e tenta di diventare componente endenalta societa campana.
| camorristi impongono con violenza, armi in pugnegole inaccettabili:
estorsioni che hanno visto le nostre zone divensampre piu aree
sussidiate, assistite senza alcuna autonoma cagiaviluppo; tangenti al
venti per cento e oltre sui lavori edili, che sgmarebbero l'imprenditore
piu temerario, traffici illeciti per l'acquisto @ Ispaccio delle sostanze
stupefacenti il cui uso produce schiere di giovamarginati, e
manovalanza a disposizione delle organizzaziomnioali; scontri tra
diverse fazioni che si abbattono come veri flagelévastatori sulle
famiglie delle nostre zone; esempi negativi pertatula fascia
adolescenziale della popolazione, veri e proprofatori di violenza e del
crimine organizzato [...]

Don Peppino aveva come priorita ricordare che lmaog, dinanzi
all'ondata del potere dei clan, non piu conten@atévita nel silenzio del
confessionale. Setaccio cosi la voce dei profatispstenere la necessita
prioritaria di scendere per le strade, di denuegiali agire come
condizione assoluta per dare ancora un senso @ipressere.

Il nostro impegno profetico di denuncia non deveom puo venire
meno, Dio ci chiama a essere profeti.

Il Profeta fa da sentinella: vede l'ingiustizia,danuncia e richiama il
progetto originario di DioEzechiele3,16-18);

Il Profeta ricorda il passato e se ne serve peliaregnel presente Il
nuovo (saia 43);

Il Profeta invita a vivere e lui stesso vive laidatieta nella sofferenza
(Genesig,18-23);

Il Profeta indica come prioritaria la via della gfizia Geremia22,3 —
Isaia 58).

Al preti nostri pastori e confratelli chiediamo parlare chiaro nelle
omelie e in tutte quelle occasioni in cui si rickeeuna testimonianza
coraggiosa. Alla chiesa che non rinunci al suoauglrofetico” affinché
gli strumenti della denuncia e dell'annuncio siaetizzino nella capacita
di produrre nuova coscienza nel segno della giastdella solidarieta dei
valori etici e civili.



Il documento non aveva la volonta di risultare etior verso il potere
politico, che non considerava soltanto sostenutalda ma anzi persino
determinato da scopi comuni, né accondiscendems® Va realta sociale.
Don Peppino non voleva credere che il clan fossscddta del male fatta
da qualcuno, ma era invece il risultato di condizigrecise, di
meccanismi determinati, di cause identificabili reancrenite. Mai la
Chiesa, mai nessuno in questi territori aveva awotale impegno
chiarificatore.

La diffidenza e la sfiducia delluomo del sud nanftonti delle
istituzioni per la secolare insufficienza di undifpza atta a risolvere i
pesanti problemi che travagliano il Mezzogiornortipalarmente quelli
relativi al lavoro, alla casa, alla sanita e diligione;

il sospetto, non sempre infondato, di una comglicibn la camorra da
parte di uomini politici che, in cambio del sostegiettorale, o addirittura
per scopi comuni, assicurano copertura e favori;

il diffuso senso di insicurezza personale e dihiscpermanente,
derivante dalla insufficiente tutela giuridica @efiersone e dei beni, dalla
lentezza della macchina giudiziaria, dalle amb&gudegli strumenti
legislativi.[...] il che determina, non di rado, ricorso alla difesa
organizzata per clan o all'accettazione della grote camorristica,;

la mancanza di chiarezza nel mercato del lavoro,cpetrovare una
occupazione € piu una operazione di tipo camarastlientelare che |l
perseguimento di un diritto fondato sulla leggeadlocamento;

la carenza o linsufficienza, anche nell'azionetgrate, di una vera
educazione sociale, quasi che si possa formareistano maturo senza
formare I'uomo e il cittadino maturo.

Don Peppino aveva organizzato una marcia anticaellta fine degli
anni '80, dopo che c'era stato un assalto di maflaacaserma dei
carabinieri di San Cipriano d'Aversa. Decine di spee volevano
distruggere gli uffici e pestare gli ufficiali pdr& alcuni carabinieri
avevano osato intervenire durante un litigio tr& dagazzi del paese nel
bel mezzo di una serata di spettacolo per i feseggnti del santo
patrono. La caserma di San Cipriano € schiacamtaivicolo, non c'era
via di salvezza per marescialli e appuntati. Darettintervenire |
capizona del clan per sedare la rivolta, manda&tt@imente dai boss a
salvare il manipolo di carabinieri. All'epoca dommwa ancora Antonio
Bardellino, e suo fratello Ernesto era il sindaebphese.

Noi, Pastori delle Chiese della Campania, non oh&no, pero,



limitarci a denunciare queste situazioni; ma, aeibito delle nostre
competenze e possibilita, intendiamo contribuirelaab superamento,
anche mediante una revisione e integrazione deeoati e dei metodi
dell'azione pastorale.

Don Peppino inizid a mettere in dubbio la fedet@ams dei boss, a
negare esplicitamente che ci potesse essere alé@it credo cristiano e
Il potere imprenditoriale, militare e politico dean. In terra di camorra |l
messaggio cristiano non viene visto in contraddigiocon I'attivita
camorristica: il clan che finalizza la propria att al vantaggio di tutti gli
affiliati considera il bene cristiano rispettato eerseguito
dall'organizzazione. La necessita di uccidere iinoem i traditori viene
vista come una trasgressione lecita, il non uceidgscritto nelle tavole di
Mosé puo nell'argomentazione dei boss essere spspes|'omicidio
avviene per un motivo superiore, ovvero la salvedjaadel clan, degli
interessi dei suoi dirigenti, del bene del gruppoq@ndi di tutti.
Ammazzare € un peccato che verra compreso e peoddaaCristo in
nome della necessita dell'atto.

A San Cipriano d'Aversa Antonio Bardellino affileaeon il rituale della
pungitura, usato anche da Cosa Nostra: una moddl#gadapparteneva a
rituali che progressivamente sono andati scompareiidpolpastrello
destro dell'aspirante veniva punto con uno spilib sangue fatto colare
sull'immagine della Madonna di Pompei. Poi questaiwa fatta bruciare
su una candela e passata di mano in mano a tlitigenti del clan che
erano disposti in piedi lungo il perimetro di ua&dla. Se tutti gli affiliati
baciavano la Madonna, il nuovo presentato diveniffecialmente parte
del clan. La religione € un riferimento costante jjerganizzazione
camorristica, non soltanto come forma scaramawtiesiduo culturale ma
come forza spirituale che ne determina le scelieimime. Le famiglie
camorristiche, e in particolar modo i boss maggemta carismatici,
spesso considerano il proprio agire come un cayam assumersi sulla
propria coscienza il dolore e il peso del peccaoilbenessere del gruppo
e degli uomini su cui regnano.

A Pignataro Maggiore il clan Lubrano fece restagi@proprie spese un
affresco raffigurante una Madonna. E detta la "Memodella camorra”,
poiché a lei si sono rivolti per chiedere proteeiamiu importanti latitanti
di Cosa Nostra fuggiti dalla Sicilia a Pignatarogdere. Non e difficile
infatti immaginarsi Toto Riina, Michele Greco, Lanb Liggio o Bernardo
Provenzano, chini sugli scranni dinanzi all'affestella Madonna, che



implorano di essere illuminati nelle loro aziommtetti nelle loro fughe.

Quando Vincenzo Lubrano venne assolto organizzgallegrinaggio
con diversi pullman a San Giovanni Rotondo perraa@re Padre Pio,
artefice, secondo lui, dell'assoluzione. Statueaadezza naturale di Padre
Pio, copie di terracotta e bronzo del Cristo chemeggia a braccia aperte
sul Pao de Acucar di Rio, sono presenti in moligsville di boss della
camorra. A Scampia nei laboratori di stoccaggioladelroga spesso
vengono tagliati trentatré panetti di hashish peltay come gli anni di
Cristo. Poi ci si ferma per trentatré minuti, siifaegno della croce e si
riprende il lavoro. Una sorta di omaggio a Crisew propiziarsi guadagni
e tranquillitd. Lo stesso accade con le bustineoda che spesso, prima
della distribuzione ai pusher, il capozona bagmemedice con l'acqua di
Lourdes sperando che le partite non uccidano nessunthe perché della
cattiva qualita della roba ne risponderebbe lattiimente.

Il Sistema camorra € un potere che non coinvoldi@rgo i corpi, né
dispone soltanto della vita di tutti, ma pretendeadigliare anche le
anime. Don Peppino volle iniziare a fare chiarezzdle parole, sui
significati, sui perimetri dei valori.

La camorra chiama "famiglia" un clan organizzato geopi delittuosi,
in cui e legge la fedeltd assoluta, € esclusa gqgakl espressione di
autonomia, € considerata tradimento, degno di monten solo la
defezione, ma anche la conversione all'onestéarf@oa usa tutti i mezzi
per estendere e consolidare tale tipo di "famiglisttumentalizzando
persino i sacramenti. Per il cristiano, format@aatuola della Parola di
Dio, per "famiglia" si intende soltanto un insietigpersone unite tra loro
da una comunione di amore, in cui I'amore €& sayvdisinteressato e
premuroso, in cui il servizio esalta chi lo offrela lo riceve. La camorra
pretende di avere una sua religiosita, riuscendmlte, a ingannare, oltre

che i fedeli, anche sprovveduti o ingenui pastbarime.

Il documento tento addirittura di entrare nel nterdei sacramenti.
Tenere lontano ogni sorta di sovrapposizione t@launione, il ruolo del
padrino, il matrimonio e le strategie camorristicAdontanare i patti, le
alleanze dei clan dai simboli religiosi. Al solong&ro di pronunciare una
cosa del genere i preti del luogo sarebbero scappaagno dalla paura
tenendosi lo stomaco in mano. Chi avrebbe cacdattaltare un boss
pronto a battezzare il figlio di un affiliato? Clavrebbe rifiutato di
celebrare un matrimonio solo perché frutto dedlatiza tra famiglie? Don
Peppino era stato chiaro.



Non permettere che la funzione di "padrino" neirgaenti che lo
richiedono, sia esercitata da persone di cui namstoria l'onesta della
vita privata e pubblica e la maturita cristiananNonmettere ai sacramenti
chiunque tenti di esercitare indebite pressioncanenza della necessaria
Iniziazione sacramentale.

Don Peppino sfido il potere della camorra nel motmém cui Francesco
Schiavone, Sandokan, era latitante, quando si ndsga nel bunker sotto
la sua villa in paese, mentre le famiglie Casademsno in guerra tra loro e i
grandi affari del cemento e dei rifiuti divenivat® nuove frontiere dei
loro imperi. Don Peppino non voleva fare il pretensolatore, che
accompagna le bare dei ragazzini soldato massadiatiossa e bisbiglia
«fatevi coraggio» alle madri in nero. In un'intstai dichiard: «Noi
dobbiamo fendere la gente per metterla in crisres® anche posizione
politica, chiarendo che la priorita sarebbe statédotta al potere politico
come espressione di quello imprenditorial-criminatdhe |'appoggio
sarebbe andato ai progetti concreti, alle scelteimiovamento, non ci
sarebbe stata alcuna imparzialita da parte supaito si confonde con il
Suo rappresentante, spesso i candidati favorit @aamorra non hanno né
politica né partito, ma solo un ruolo da giocaramnoposto da occupare.»
L'obiettivo non era vincere la camorra. Come lugssb ricordava
«vincitori e vinti sono sulla stessa barca». L'thie era invece
comprendere, trasformare, testimoniare, denunciarefare
I'elettrocardiogramma al cuore del potere econorsmme un modo per
comprendere come spaccare il miocardio dell'egeandaii clan.

Mai per un momento nella mia vita mi sono sentibvato, eppure la
parola di don Peppino aveva un'eco che riuscivanaére oltre il tracciato
religioso. Foggiava un metodo nuovo che andavdamdare la parola
religiosa e politica. Una fiducia nella possibilith azzannare la realta,
senza lasciarla se non dilaniandola. Una parolaasami inseguire il
percorso del danaro seguendone il tanfo.

Si crede che il danaro non abbia odore, ma quester@ solo nella
mano dell'imperatore. Prima che giunga nel suo palmcunia olet. E &
un puzzo di latrina. Don Peppino operava in uneatdove il danaro reca
traccia del suo odore, ma per un attimo. L'istanteui viene estratto,
prima che diventi altro, prima che possa trovamgttienazione. Simili
odori si sanno riconoscere solo quando le narigtrsifinano contro cio
che li emana. Don Peppino Diana aveva compresadokieva tenere la



faccia su quella terra, attaccarla sulle schienggli ssguardi, non

allontanarsi per poter continuare a vedere e deawmce capire dove e
come le ricchezze delle imprese si accumulano eecsiminnescano le
mattanze e gli arresti, le faide e i silenzi. Tadwesulla punta della lingua
lo strumento, I'unico possibile per tentare di meiiasuo tempo: la parola.
E questa parola, incapace al silenzio, fu la sual@ona a morte. | suoi
killer non scelsero una data a caso. Il giorno si&d onomastico, il 19
marzo del 1994. Mattina prestissimo. Don Peppina 8D era ancora
vestito con gli abiti talari. Stava nella sala ram della chiesa, vicino allo
studio. Non era immediatamente riconoscibile.

«Chi & don Peppino?»

«S0Nno io...»

L'ultima risposta. Cinque colpi che rimbombarondleneavate, due
pallottole lo colpirono al volto, le altre bucarote testa, il collo e una
mano. Avevano mirato alla faccia, i colpi lI'avevammrso da vicino.
Un'ogiva del proiettile gli era rimasta addoss@ tir giubbotto e |l
maglione. Una pallottola gli aveva falciato il mazh chiavi agganciato ali
pantaloni. Don Peppino si stava preparando pebake la prima messa.
Aveva trentasei anni.

Uno dei primi che accorse in chiesa e trovo il sapo ancora per terra
fu Renato Natale, sindaco comunista di Casal dicdiye. Era stato eletto
da appena quattro mesi. Non fu un caso, quel clorpollero far cadere
anche sulla sua breve, brevissima gestione politiatale era stato |l
primo sindaco di Casal di Principe che aveva postae priorita assoluta
la lotta ai clan. Aveva per protesta anche abbaaidonl consiglio
comunale perché secondo lui si era ridotto a lutig@tifica di decisioni
prese altrove. Un giorno a Casale i carabiniervame fatto irruzione nella
casa di un assessore, Gaetano Corvino, dove eramb tutti i massimi
dirigenti del clan dei Casalesi. Una riunione fattantre I'assessore era in
municipio per una seduta della giunta comunaleubdato gli affari del
paese, dall'altra gli affari attraverso il paesateFaffari € I'unico motivo
che ti fa alzare dal letto la mattina, ti tira dgyigiama e ti mette in piedi.

Ho sempre guardato Renato Natale da lontano, corfee ®n quelle
persone che diventano, senza volerlo, dei simhbalind qualche idea di
Impegno, resistenza, coraggio. Simboli quasi m&t@fiirreali, archetipici.
Con un imbarazzo da adolescente, ho sempre ossehsto adoperarsi
nel creare ambulatori per gli immigrati, denunciaegli anni bui delle
faide, il potere delle famiglie della camorra casal e i loro affari di



cemento e monnezza. L'avevano avvicinato, minacctht morte, gli
avevano detto che se non avesse smesso la sua sicelirebbe ritorta
contro i suoi familiari, ma lui continuava a deniame, con ogni mezzo,
persino attacchinando in giro per il paese manifdst rivelavano cosa i
clan stavano decidendo e imponendo. Piu agiva ostacza e coraggio,
piu aumentava la sua protezione metafisica. Bis@jpoe conoscere la
storia politica di queste terre per capire che mgmeifico hanno i termini
impegno e volonta.

Da quando e stata promulgata la legge che sciagbemuni per
infiltrazione mafiosa, sedici sono le amministramioomunali sciolte per
camorra in provincia di Caserta. Cinque di ess® state commissariate
due volte. Carinola, Casal di Principe, Casapesebastelvolturno, Cesa,
Frignano, Grazzanise, Lusciano, Mondragone, Pigmat&laggiore,
Recale, San Cipriano, Santa Maria la Fossa, Tewvettlla di Briano, San
Tammaro. | sindaci che si oppongono ai clan in guesesi, quando
riescono a farsi eleggere battendo voto di scamlstrategie economiche
che trasversalmente avvinghiano ogni schieramealitiqo, si trovano a
dover fare i conti con i limiti degli amministratdocali, pochi spiccioli e
marginalita assoluta. Devono iniziare ad abbatsr@ntando mattone per
mattone. Con budget da paese devono fronteggiatenanionali, con
caserme di provincia arginare enormi batterie dictu Come nel 1988
guando Antonio Cangiano, assessore di Casapessnnappose alla
penetrazione del clan in alcuni appalti. Lo minaomno, lo pedinarono, gli
spararono alla schiena, in piazza, davanti a tutii. non aveva fatto
camminare il clan dei Casalesi, i Casalesi non kbes piu fatto
camminare lui. Costrinsero Cangiano alla sedia tlleo | presunti
responsabili dell'agguato sono stati assolti n8620

Casal di Principe non é un paese della Siciliaedjgy dalla mafia, dove
opporsi all'imprenditoria criminale € cosa dura ahdianco della propria
azione ci sono cortei di telecamere, giornalistierhati e in via
d'affermazione, e stuoli di dirigenti antimafia mamli che in qualche
modo riescono ad amplificare il proprio impegno.i Quto cid che fai
rimane nel perimetro degli spazi ristretti, neltandivisione dei pochi. E
proprio in questa solitudine credo, che si foggigelp che potrebbe
chiamarsi coraggio, una sorta di panoplia a cui pensi, te la porti
addosso senza rendertene conto. Vai avanti, fdloquke devi fare, |l
resto non vale nulla. Perché la minaccia non € sznpa pallottola tra gl
occhi, o i quintali di merda di bufala che ti scano fuori alla porta di



casa.

Ti sfogliano lentamente. Una foglia al giorno, §jnando ti trovi nudo e
solo a credere che stai combattendo con qualcasaam esiste, che € un
delirio del tuo cervello. Inizi a credere alle gatie che ti indicano come
un insoddisfatto che se la prende con chi e rioseiper frustrazione li
chiama camorristi. Giocano con te come con lo saiarfigplgono tutte le
bacchette di legno senza mai farti muovere, césifae rimani da solo e
la solitudine ti trascina per i capelli. E uno statanimo che qui non ti
puoi permettere. E un rischio, abbassi la guardian riesci pit a
comprendere i meccanismi, i simboli, le scelte.cRigli non accorgerti
piu di niente. E allora devi dare fondo a tutt@ue risorse. Devi trovare
qualcosa che carburi lo stomaco dell'anima per rand&anti. Cristo,
Buddha, I'impegno civile, la morale, il marxismoyrgoglio, I'anarchismo,
la lotta al crimine, la pulizia, la rabbia costante perenne, |l
meridionalismo. Qualcosa. Non un gancio a cui agpesi. Piuttosto una
radice sotto terra, inattaccabile. Nell'inutile thgtia in cui sei certo di
ricoprire il ruolo di sconfitto, c'eé qualcosa chevdpreservare e sapere.
Devi essere certo che si rafforzera grazie alleapdel tuo impegno che
ha il sapore della follia e dell'ossessione. Quedldice a fittone che si
incunea nel terreno ho imparato a riconoscerlairgglardi di chi ha
deciso di fissare in volto certi poteri.

| sospetti sull'omicidio di don Peppino cadderoisulsul gruppo di
Giuseppe Quadrano, un affiliato che si era postbaako dei nemici di
Sandokan. C'erano anche due testimoni: un fotogiadosi trovava li per
fare gli auguri a don Peppino e il sagrestano delli@asa di San Nicola.
Appena inizido a circolare la notizia che la poliz@eva orientato i suoi
sospetti su Quadrano, il boss Nunzio De Falco d&ittupo”, che stava a
Granada in Andalusia, dote nella spartizione tmiate dei poteri tra
Casalesi, telefono alla Questura di Caserta pedeiné un incontro con dei
poliziotti e chiarire le questioni che riguardavaoa affiliato al suo
gruppo. Due funzionari della Questura di Casertanidarono a incontrare
nel suo territorio. All'aeroporto la moglie del baando a prendere i due e
si inoltrdo con la macchina nelle bellissime cammagndaluse. Nunzio De
Falco li aspettava, non nella sua villa a Santank&jn un ristorante dove
con grande probabilita la maggior parte dei clienéino figuranti pronti a
intervenire in caso i poliziotti avessero commegsgalche imprudenza.
boss subito chiari che li aveva chiamati per fenia sua versione



sull'episodio, una sorta di interpretazione di aftof storico e non una
delazione o una denuncia. Una premessa chiara ess@@ per non
infangare il nome e l'autorevolezza della famighimn poteva mettersi a
collaborare con la polizia. Il boss dichiaro sepegifrasi che a uccidere
don Peppino Diana erano stati gli Schiavone, lagharivale. Avevano
ucciso il prete per far cadere sui De Falco laagaspbilita dell'omicidio.
"O lupo" sostenne che non avrebbe mai potuto datime d'uccidere don
Peppino Diana, visto che suo fratello Mario gli enalto legato. Don
Diana era infatti riuscito a non farlo diventare dmigente del clan, a
tenere con lui un dialogo capace di sottrarlo dstefha camorra. Era uno
dei risultati piu forti di don Peppino, ma il bdds Falco lo usd come suo
alibi. A dare manforte alle tesi di De Falco inemwnero altri due affiliati al
clan: Mario Santoro e Francesco Piacenti.

Anche Giuseppe Quadrano era in Spagna. Prima asplte mella villa
di De Falco, poi si stabili in un paese vicino déviaia. Voleva mettere su
un gruppo, aveva tentato di fare affari con deiictardi droga che
avrebbero dovuto fungere da acceleratore economieo edificare
I'ennesimo clan imprenditorial-criminale italianel sud della Spagna. Ma
non ci riusci. In fondo Quadrano era sempre staocemprimario. Si
consegno alla polizia spagnola dichiarandosi digplena collaborare con
la giustizia. Smenti la versione che Nunzio De &algeva raccontato ai
poliziotti. Quadrano inseri I'omicidio all'interndella faida che stava
avvenendo tra il suo gruppo e gli Schiavone. Quamiera capozona di
Carinaro e i Casalesi di Sandokan gli avevano fatboi in poco tempo
quattro affiliati, due zii e il marito della sorall Quadrano racconto che
aveva deciso assieme a Mario Santoro di ammazzde chiavone, un
cugino di Sandokan, per vendicare l'affronto. Primhll'operazione
chiamarono De Falco in Spagna, nessuna operaziditarenpuo essere
compiuta senza il consenso di dirigenti, ma il bads<ranada blocco tutto
poiché Schiavone, dopo la morte del cugino, avredmato il massacro
di tutti i parenti di De Falco rimasti ancora inr@@ania. Il boss segnalo
che avrebbe inviato Francesco Piacenti come messaggorganizzatore
di un suo ordine. Piacenti si fece Granada-CasRlridicipe a bordo della
sua Mercedes, la macchina negli anni '80 e '90donidh questo territorio.
Il giornalista Enzo Biagi rimase sconvolto alladidegli anni '90 quando
ebbe per un suo articolo i dati di vendita dellerddeles in Italia. Casal di
Principe risultava tra le prime posizioni in Eurapavetture acquistate. Ma
noto anche un altro primato: I'area urbana col gta tasso di omicidi



d'Europa era proprio Casal di Principe. Una relaziquella tra Mercedes
e morti ammazzati che potrebbe rimanere una cestho$servazione per i
territori di camorra. Piacenti — secondo la primvalazione di Quadrano —
comunico che bisoghava uccidere don Giuseppe Di@ssuno sapeva Il
motivo della decisione ma tutti erano sicuri cHd.lipo sapeva quello che
stava facendo". Piacenti dichiaro — secondo il ipert che avrebbe lui
stesso commesso |'omicidio, a patto che con l@d@ndato anche Santoro
0 qualcun altro del clan. Mario Santoro invecebtdtva, chiamo De Falco
dicendo che era contrario all'omicidio, ma allaefiaccettd. Per non
perdere il ruolo di mediatore nel narcotraffico darSpagna che gli aveva
concesso "o lupo”, non poteva sottrarsi a un erdiosi importante. Ma
I'omicidio di un prete, e per di piu senza un motthiaro, non riusciva a
essere accettato come un compito analogo ad ldéfiSistema camorra
I'omicidio risulta necessario, € come un versamentdanca, come
I'acquisto di una concessionaria, come interrompatamicizia. Non € un
gesto che si differenzia dal proprio quotidianoparte dell'alba e del
tramonto di ogni famiglia, di ogni boss, di ognifiladto. Ma uccidere un
prete, esterno alle dinamiche di potere, facevéeggihre la coscienza.
Secondo la dichiarazione di Quadrano, FrancesaeRliasi ritird dicendo
che a Casale lo conoscevano in troppi e quindi pateva partecipare
all'agguato. Mario Santoro invece accettdo, ma cancémpagnia di
Giuseppe Della Medaglia, affiliato al clan RanudciSant'’Antimo, e gia
compagno di altre operazioni. Secondo il pentit@rgianizzarono per il
giorno dopo, alle sei del mattino. Ma la notte duntentosa per l'intero
commando. Non prendevano sonno, litigavano condglinsi agitavano.
Faceva paura piu quel prete che le bocche di fdecolan rivali.

Della Medaglia non si presento all'appuntamentoyimsi nella notte a
contattare un'altra persona da mandare, VincenzodeveGli altri
componenti del gruppo non furono particolarmentkcifedella scelta,
Verde aveva spesso crisi epilettiche. Rischiavaggodaver sparato, di
sciogliersi a terra in convulsioni, crisi, linguegtiata dai denti e bava alla
bocca. Avevano tentato cosi di coinvolgere al sosig Nicola Gaglione,
ma lui aveva categoricamente rifiutato. Santoraiiniad avere crisi di
labirintite. Non riusciva a tenere a mente nessnec@so, cosi Quadrano
mando suo fratello Armando ad accompagnare Santdmtmperazione
semplice, un auto davanti alla chiesa che aspeitkiller che tornano a
passo lento dopo aver fatto il servizio. Come umeglipiera a prima
mattina. Dopo l'esecuzione il gruppo di fuoco nbibesfretta di fuggire.



Quadrano fu invitato la sera stessa ad andare agrgp ma rifiutd. Si
sentiva tutelato dal fatto che l'assassinio di Beppino era un‘azione del
tutto slegata dalla prassi militare sino ad allseguita. E come non era
noto a loro il motivo di quell'uccisione non sareldiata nota neanche ai
carabinieri. Appena pero le indagini di poliziaziarono a orientarsi in
ogni direzione, Quadrano si trasferi in Spagna. dtesso dichiard che
Francesco Piacenti gli aveva rivelato che Nunzio Haxco, Sebastiano
Caterino e Mario Santoro dovevano farlo fuori, &perché nutrivano il
sospetto che volesse pentirsi ma il giorno dellagg lo videro in
macchina assieme al figlio piccolo e lo risparmmaro

A Casal di Principe, Sandokan sentiva sempre passpil suo nome
associato all'eliminazione del sacerdote. Cosi &ageere ai familiari di
don Peppino che se i suoi uomini avessero messaal@ su Quadrano
prima della polizia, I'avrebbero tagliato in trezpee gettato sul sagrato
della chiesa. Piu che una vendetta era un chiaresaggio di non
responsabilita nellagguato a don Diana. Poco dqaw, reagire alle
dichiarazioni di estraneita di Francesco Schiavimé&pagnha avvenne un
incontro tra gli uomini del clan De Falco, in cuiuGeppe Quadrano
propose di ammazzare un parente di Schiavoneathgé pezzi e lasciarlo
in un sacco fuori alla chiesa di don Peppino. Urdmper far cadere la
responsabilita su Sandokan. Entrambe le faziominpa conoscendo l'una
le intenzioni dell'altra, erano giunte alla medesispluzione. Tagliare
cadaveri e spargerne i pezzi € il miglior modo m@rdere indelebile un
messaggio. Mentre i suoi assassini parlavano diatagla carne per
suggellare una posizione, pensavo ancora una ab#tabattaglia di don
Peppino, alla priorita della parola. A quanto fodagvero incredibilmente
nuova e potente la volonta di porre la parola atroedi una lotta contro |
meccanismi di potere. Parole davanti a betonierdu@li. E non
metaforicamente. Realmente. Li a denunciare, tesimne, esserci. La
parola con l'unica sua armatura: pronunciarsi. par@la che e sentinella,
testimone: vera a patto di non smettere mai diciaae. Una parola
orientata in tal senso la puoi eliminare solo anraado.

Il tribunale di Santa Maria Capua Vetere nel 20@hdannd con
sentenza di primo grado all'ergastolo Vincenzo ¥ektrancesco Piacenti,
Giuseppe Della Medaglia. Giuseppe Quadrano avem@mio da tempo
un'opera finalizzata a screditare la figura di deeppino. Durante gli
interrogatori almanaccava su una serie di moveeliiodnicidio volti a



strozzare l'impegno di don Peppino dentro un capgpimterpretazioni

criminali. Racconto che Nunzio De Falco aveva datdon Diana delle
armi, poi girate senza autorizzazione a Walter &alne: e per questo
grave sgarro era stato punito. Inoltre si raccahtan delitto passionale,
cioe che l'avevano ammazzato perché aveva insidiatogina di un boss.
Come per interrompere ogni tipo di riflessione sia donna e sufficiente
definirla "mignotta”, cosi accusare un prete deessnignottaro € il modo
piu veloce per chiudere un giudizio. Alla fine ufebri la storia che don
Peppino era stato ucciso per non aver fatto ildeere di prete, per non
aver voluto celebrare in chiesa i funerali di urrepée di Quadrano.
Moventi inverosimili, risibili, finalizzati al terttivo di evitare di fare di

don Peppino un martire, a non voler far diffondemioi scritti, a non

considerarlo una vittima di camorra ma un soldato cdan. Chi non

conosce le dinamiche di potere della camorra spassi® che uccidere un
Innocente sia un gesto di terribile ingenuita datepalei clan perché
legittima e amplifica il suo esempio, le sue par@deme una conferma
alle sue verita. Errore. Non € mai cosi. Appenanmnaaterra di camorra,

vieni avvolto da molteplici sospetti, e l'innocengaun’ipotesi lontana,
I'ultima possibile. Sei colpevole sino a prova cana. La teoria del diritto

moderno nella terra dei clan € capovolta.

L'attenzione € talmente poca che basta un sospette, agenzie di
stampa non battono la notizia della morte di uroa@mte. E poi, se non ci
sSono piu morti nessuno tornera sul caso. E cosudgere I'immagine di
don Peppino Diana e stata una strategia fondaneeptal alleggerire le
pressioni sui clan, l'assillo di un interesse naaie che avrebbe gravato
troppo.

Un quotidiano locale fece da cassa di risonanza edimpagna di
screditamento di don Peppino. Con titoli cosi darai grassetto che le
lettere ti imanevano stampate sui polpastrellingioasfogliavi il giornale:
"Don Diana era un camorrista" e pochi giorni dofidon Diana a letto
con due donne". Il messaggio era chiaro: nessuncsphierarsi contro la
camorra. Chi lo fa ha sempre un interesse persomngla bega, una
guestione privata che rotola nello stesso lerciume.

A difenderne la memoria c'erano gli amici di sempréamiliari e le
persone che lo seguivano, come il giornalista R#éfaSardo che ha
custodito la sua memoria in articoli e libri, e ¢gornalista Rosaria
Capacchione che ha monitorato le strategie dei taurbizie dei pentiti,
il loro potere complicato e bestiale.



La sentenza di secondo grado del 2003 mise in sksmoe alcuni
passaggi della prima versione di Giuseppe Quadracagionando
Vincenzo Verde e Giuseppe Della Medaglia. Quad@aveva confessato
verita parziali pianificando — fin dal primo moment la strategia di non
dichiarare la propria responsabilita. Ma il kilistato lui, riconosciuto da
alcuni testimoni e confermato dalle perizie batisi. Giuseppe Quadrano
e il killer di don Peppino Diana. La sentenza diosglo grado prosciolse
Verde e Della Medaglia. 1| commando era compostoQadrano e
Santoro, che aveva funzioni da autista. Francesaceti aveva fornito
diverse informazioni su don Diana ed era il sumame direttamente
mandato dalla Spagna da De Falco per dirigererbgmme. L'ergastolo a
Piacenti e Santoro fu confermato anche dal secagrddo d'appello.
Quadrano aveva persino registrato delle telefocate diversi affiliati,
dove piu volte ripeteva che non c'entrava con biohiv. Registrazioni che
poi consegno alla polizia. Quadrano capiva cheliber di morte era stato
deciso da De Falco, e non voleva essere scoper@ goero braccio
armato dell'operazione. Molto probabilmente tutpersonaggi coinvolti
nella prima versione di Quadrano se l'erano fattiiose non avevano
voluto partecipare in nessun modo all'agguato. Revmitra e pistole non
sono sufficienti per affrontare un viso disarmajmaeole chiare.

Nunzio De Falco fu arrestato ad Albacete mentrggiava sull'intercity
Valencia-Madrid. Aveva messo su un potente car@liminale assieme a
uomini della 'ndrangheta e alcuni sbandati di Adeatra. Tentd anche —
secondo le indagini della polizia spagnola — dedara struttura da gruppo
criminale ai gitani presenti nel sud della SpagAseva costruito un
impero. Villaggi turistici, case da gioco, negadherghi. La Costa del Sol
aveva conosciuto un salto di qualita nelle infiztstire turistiche da
guando clan Casalesi e napoletani avevano decisarrté una perla del
turismo di massa.

De Falco venne condannato nel gennaio 2003 alftaiga come
mandante dell'omicidio di don Peppino Diana. Medresentenza veniva
letta in tribunale mi venne da ridere. Una risdte ciuscii a contenere
lasciando gonfiare le guance. Non potevo resistdifassurdita che in
guell'aula si materializzava. Nunzio De Falco eiesd dall'avvocato
Gaetano Pecorella, che era allo stesso tempo prgsidella Commissione
Giustizia della Camera dei Deputati e difensoreimb dei massimi boss
del cartello camorristico casalese. Ridevo peratian erano cosi forti da
aver persino ribaltato gli assiomi della naturaefledfiabe. Un lupo si



faceva difendere da una pecorella. Ma il mio, forge un delirio di
stanchezza e un crollo di nervi.

Nunzio De Falco ha il suo soprannome stampatodnida Ha davvero
la faccia del lupo. La foto segnaletica e riempitaticalmente dal viso
lungo coperto da una barba rada e ispida come ppeta d'aghi, e
orecchie a punta. Capelli crespi, pelle scura eeddaangolare. Sembra
proprio uno di quei licantropi da iconografia harr&ppure un giornale
locale, lo stesso che aveva millantato i rappogtidkon Peppino e il clan,
dedico prime pagine alla sua qualita di amatorder@emente desiderato
da donne e ragazze. Il titolo in prima pagina délgkennaio 2005 era
eloquente: "Nunzio De Falco re degli sciupafemmine”

Casal di Principe (Ce)

Non sono belli ma piacciono perché sono boss; e 8essi dovesse fare
una classifica tra i boss playboy della provincidetenere il primato sono
due pluripregiudicati di Casal di Principe non aarénte belli come poteva
esserlo quello che invece é sempre stato il pasafhante di tutti cioe don
Antonio Bardellino. Si tratta di Francesco Piacetthas Nasone e Nunzio
De Falco alias 'o Lupo. Secondo quello che si naiecha avuto 5 mogli e
il secondo 7. Naturalmente ci riferiamo non a rappuoatrimoniali veri e
propri ma anche a rapporti duraturi da cui hannat@awigli. Nunzio De
Falco infatti, sembra che avrebbe oltre dodicii fagluti da diverse donne.
Ma particolare interessante € un altro quello ehddnne in questione non
sono tutte italiane. Una spagnola un'altra ingles&ltra € portoghese.
Ogni luogo dove si rifugiavano anche in perioddatitanza mettevano su
famiglia. Come marinai? Quasi [...] Non a casolog processi sono state
chieste le testimonianze anche di alcune loro ddotte belle e molto
eleganti. E spesso anche il gentil sesso la cagiseagnonti dei tanti boss.
Spesso sono state loro che indirettamente anchehlmmno condotto alla
cattura dei boss piu pericolosi. Gli investigatgedinandole hanno
permesso la cattura di boss del calibro di Framc&stiavone Cicciariello
[...] Insomma le donne croce e delizia anche dsbos

La morte di don Peppino fu il prezzo pagato alleeptra i clan. Anche
la sentenza fa riferimento a questa ipotesi. Tdue gruppi in lotta si
doveva trovare un accordo, e questo forse e sgtissulla carne di don
Peppino. Come un capro espiatorio sacrificato. Blmio significava
risolvere un problema per tutte le famiglie e ahteonpo distogliere
I'attenzione delle indagini dai loro affari.

Avevo sentito parlare di un amico di gioventu dnd®eppino, Cipriano,



che aveva scritto un'arringa da leggere al fungraténvettiva ispirata a
un discorso di don Peppino, ma non aveva avuto ameata forza di
muoversi quella mattina. Era andato via dal paeslé anni prima, viveva
nei dintorni di Roma, aveva deciso di non mettetepiede in Campania.
Mi avevano detto che il dolore per la morte di dR@ppino l'aveva cucito a
letto per mesi. Quando chiedevo di lui a una swa kB rispondeva
sistematicamente e con lo stesso tono funereo: eli@so. Ormai
Cipriano s'é chiuso!».

Ogni tanto qualcuno si chiude. Da queste partirmm € raro sentirsi
dire una cosa del genere. Ogni volta che ascoksttgspressione mi viene
In mente Giustino Fortunato, che nei primi anni'@8D — per conoscere la
situazione dei paesi della dorsale dellAppennineridionale — aveva
camminato a piedi per mesi, raggiungendoli tutdggornando nelle case
dei braccianti, ascoltando le testimonianze deitamini piu rabbiosi,
imparando che voce e che odore avesse la questiendionale. Quando
poi era diventato senatore, gli capitava di tormarguesti paesi e chiedeva
delle persone che aveva incontrato anni prima,leyéli combattive che
avrebbe voluto coinvolgere nei suoi progetti politi riforma. Spesso
pero i parenti gli rispondevano: «Quello s'é chiws€hiudersi, diventare
silenzioso, quasi muto, una volonta di scappardrdah sé e smettere di
sapere, di capire, di fare. Smettere di resistene, scelta di eremitaggio
presa un momento prima di sciogliersi nei compranekll'esistente.
Anche Cipriano s'era chiuso. Mi raccontavano inspaghe aveva iniziato
a chiudersi da quando una volta si era presentato@lloquio di lavoro,
per essere assunto come responsabile delle risoraee in un‘azienda di
spedizioni di Frosinone. Leggendo il suo curricullad alta voce,
I'esaminatore si fermo sul paese di residenza.

«Ah si, ho capito da dove viene! E il paese di duess famoso...
Sandokan, no?»

«No, e il paese di Peppino Dianal»

«Chi?»

Cipriano si era alzato dalla sedia e se n'era andRdr vivere aveva
preso in gestione un'edicola a Roma. Ero riuscisaere l'indirizzo da
sua madre, l'avevo incontrata per caso, mi eratoogtietro di lei in fila al
supermercato. Doveva averlo avvertito del mio arperché Cipriano non
rispondeva al citofono. Sapeva forse di cosa dkwm parlare. Ma avevo
aspettato sotto casa sua per ore, ero pronto areéosml suo pianerottolo.
Si decise a scendere. A stento mi saluto. Entranmmon piccolo parco



vicino a casa sua. Mi fece prendere posto su umhp@a, apri un
guaderno a righe, uno di quelli delle elementan ®righe striminzite e
su quelle pagine, scritte a mano, c'era l'arrifgfassa se tra quei fogli
c'era anche la grafia di don Peppino. Non osaidenie. Un discorso che
avrebbero voluto firmare insieme. Ma poi eranovaitrii killer, la morte,
le calunnie, la solitudine abissale. Inizio a laggeon un tono da frate
eretico, con dei gesti da dolciniano in giro persteade ad annunciare
I'Apocalisse:

Non permettiamo uomini che le nostre terre diventuoghi di camorra,
diventino un'unica grande Gomorra da distruggeren Nbermettiamo
uomini di camorra, e non bestie, uomini come tatte quello che altrove
diventa lecito trovi qui la sua energia illecitapnpermettiamo che altrove
si edifichi cio che qui viene distrutto. Creataldserto attorno alle vostre
ville, non frapponete tra cio che siete e cio cludete solo la vostra
assoluta volonta. Ricordate. Allora il SIGNORE fgievere dal cielo su
Sodoma e Gomorra zolfo e fuoco; egli distrusse lgueitta, tutta la
pianura, tutti gli abitanti delle citta e quantesteva sul suolo. Ma la
moglie di Lot si volse a guardare indietro e digennha statua di sale.
(Genesi 19,12-29). Dobbiamo rischiare di divenire di satlmbbiamo
girarci a guardare cosa sta accadendo, cosa snisceasu Gomorra, la
distruzione totale dove la vita € sommata o sdédiralle vostre operazioni
economiche. Non vedete che questa terra € Gompom,lo vedete?
Ricordate. Quando vedranno che tutto il suo suata golfo, sale, arsura e
non vi sara piu sementa, né prodotto, né erbarth she vi cresca, come
dopo la rovina di Sodoma, di Gomorra, di Adma eSéboim che |l
SIGNORE distrusse nella sua ira e nel suo furdeuferonomia29,22).
Si muore per un si e per un no, si da la vita meondine e una scelta di
qualcuno, fate decenni di carcere per raggiungergatere di morte,
guadagnate montagne di danaro che investiretesen @@ non abiterete, in
banche dove non entrerete mai, in ristoranti che gestirete, in aziende
che non dirigerete, comandate un potere di monteando di dominare
una vita che consumate nascosti sotto terra, aeatorda guardaspalle.
Uccidete e venite uccisi in una partita di scadcbii re non siete voi ma
coloro che da voi prendono ricchezza facendovi naead'uno con l'altro
fin quando nessuno potra fare scacco e ci sarasolt pedina sulla
scacchiera. E non sarete voi. Quello che divoratelajsputate altrove,
lontano, facendo come le uccelle che vomitanobib aiella bocca dei loro
pulcini. Ma non sono pulcini quelli che imbeccata avvoltoi e voi non
siete uccelle ma bufali pronti a distruggersi in lungo dove sangue e
potere sono i termini della vittoria. E giunilotempo che smettiamo di
essere una Gomorra...



Cipriano smise di leggere. Sembrava che in mengssavimmaginato
tutte le facce a cui avrebbe voluto sbattere sugmo quelle parole.
Respirava con un affanno strozzato, da asmaticms€hl quaderno e se
ne ando senza salutarmi.



Hollywood

A Casal di Principe, a don Peppino Diana hannoad¢aliun "Centro di
pronta e temporanea accoglienza per minori in @ffidUn centro
organizzato in una villa sequestrata a un affiliatoclan dei Casalesi,
Egidio Coppola. Una villa fastosa, da cui e statwssibile ricavare
moltissime stanze. L'Agenzia per l'innovazionesVduppo e la sicurezza
sul territorio, la AGRORINASCE che riunisce i conmmuh Casapesenna,
Casal di Principe, San Cipriano d'Aversa e Villaetmo € riuscita a
trasformare alcuni beni dei camorristi in struttutéi alla gente del paese.
Le ville dei boss sequestrate, sino a quando narameo realmente
riutilizzate, continueranno ad avere il marchiocti le ha edificate e
abitate. Anche se abbandonate conservano il simigelo dominio.
Attraversando l'agro aversano sembra di avere glittmcchi una sorta di
catalogo di sintesi di tutti gli stili architettamidegli ultimi trent'anni. Le
ville piu imponenti dei costruttori e dei proprigtaerrieri tracciano |l
modello per i villini degli impiegati e commerciantSe le prime
troneggiano su quattro colonnati dorici di cemeatmato, le seconde ne
avranno due e le colonne saranno alte la metaodbgall'imitazione fa si
che il territorio si dissemini di agglomerati dillgi che gareggiano in
Imponenza, complessita e inviolabilitd in una meerdi stranezze e
singolarita, come per esempio farsi riprodurreiteed di un quadro di
Mondrian sulla cancellata esterna.

Le ville dei camorristi sono le perle di cementscewste nelle strade dei
paesi del casertano, protette da mura e telecaifSerm decine e decine.
Marmi e parquet, colonnati e scale, camini comleiali dei boss incise
nel granito. Ma ce n'é una particolarmente celdarpju fastosa di tutte o
semplicemente quella che intorno a sé ha creatteggende. Per tutti in
paese e "Hollywood". Basta pronunciare il nome gagire. Hollywood e
la villa di Walter Schiavone, fratello di Sandokaper molti anni
responsabile del ciclo del cemento per conto del.dintuire la causa del
nome non € complesso. Facile immaginarsi gl spakifasto. Ma non e
guesto il motivo reale. Con Hollywood la villa didlter Schiavone c'entra



davvero. Si racconta a Casal di Principe che islmgeva chiesto al suo
architetto di costruirgli una villa identica a glaetlel gangster cubano di
Miami, Tony Montana, irScarface Il film I'aveva visto e rivisto. L'aveva
colpito sin nel profondo, al punto tale da ideg#fisi nel personaggio
interpretato da Al Pacino. E effettivamente il skmito scavato poteva
sovrapporsi, con qualche fantasia, al viso dadlatt Tutto ha il tono di
leggenda. Al suo architetto, raccontano in paebkeboss consegno
direttamente il VHS del film. Il progetto dovevasese quello del film
Scarfacee nient'altro. Questa mi pareva una di quelldestdre addobbano
I'ascesa al potere di ogni boss, un‘aura che fastapdi leggenda, di veri e
propri miti metropolitani. Ogni volta che qualcunominava Hollywood
c'era sempre qualcun altro che da ragazzino eseitaua vedere i lavori di
costruzione, tutti in fila sulle biciclette a comtplare la villa di Tony
Montana che lentamente spuntava in mezzo alle estrdidettamente da
uno schermo. Una cosa rara del resto, perché deQasantieri delle ville
vengono tirati su soltanto dopo aver alzato alteranlla storia di
Hollywood non ci ho mai creduto. Vista da fuornvidla di Schiavone € un
bunker, circondata da spesse mura sormontate dzlza minacciose.
Ogni accesso e protetto da cancelli blindati. Ndntsisce cosa ci sia al di
la delle mura, ma pensi a qualcosa di preziosdaMiarmatura della
difesa.

Esiste un unico cenno esterno, un messaggio siemzed € proprio
celebrato all'entrata principale. Ai lati della celtata, che sembrerebbe
d'una masseria di campagna, ci sono due colonmneheé sormontate da
un timpano. Non c'entrano nulla con la disciplinatédrieta delle casette
d'intorno, con le mura spesse, con il cancellacosso. In realta € il
marchio di famiglia: il timpano neopagano, come saggio destinato a
chi gia conosceva la villa. Solo vederla mi avrelo@@o certezza che
qguella costruzione di cui si favoleggiava da ansisteva veramente.
Avevo pensato di entrarci decine di volte per fisddollywood con i miei
occhi. Pareva impossibile. Anche dopo il sequesteopresidiata dai pali
del clan. Una mattina, prima che fosse decisaséirdezione d'uso, mi feci
coraggio e riuscii a entrare. Passai da un accessundario, al riparo da
sguardi indiscreti che avrebbero potuto innervogiex l'intrusione. La
villa appariva imponente, luminosa, la facciata uteva la stessa
soggezione che si prova dinanzi a un monumento. cboéonne
sorreggevano due piani con timpani di diversa ggama organizzati in
struttura verticale decrescente, con al centro emicerchio mozzato.



L'entrata era un delirio architettonico, due enormcalinate si
arrampicavano come due ali di marmo al primo pielne si affacciava a
balconata sul salone sottostante. L'atrio era icerd quello di Tony
Montana. C'era anche il ballatoio con un'entratatraée allo studio, lo
stesso dove si conclude tra piogge di proie8diarface La villa € un
tripudio di colonne doriche intonacate di rosairddrno e di verde
acquamarina all'esterno. | lati dell'edificio sdnomati da doppi colonnati
attraversati da preziose rifiniture in ferro baftuL'intera proprieta e
tremilaquattrocento  metri quadri con una  costruziondi
ottocentocinquanta metri quadri disposta su treellliv il valore
dell'immobile alla fine degli anni '90 era di circaque miliardi di lire, ora
la stessa costruzione avrebbe un valore commermtiadeattro milioni di
euro. Al primo piano vi sono stanze enormi, in agauwc'e, inutiimente,
almeno un bagno. Alcuni lussuosi ed enormi, attvece piccoli e raccolti.
C'e la stanza dei figli, con ancora i poster ditaan e calciatori attaccati
alle pareti, un quadretto annerito con due picaaljioletti, forse messo
alla testa del letto. Il ritaglio di un giornald:'Albanova affila le armi".
L'Albanova era la squadra di Casal di Principe B Sgpriano d'Aversa,
sciolta dall'Antimafia nel 1997, costruita con Idalel clan, una squadra-
giocattolo per i boss. Quei ritagli bruciacchidtaacati all'intonaco marcio
era ci0 che rimaneva del figlio di Walter, mortoun incidente stradale
ancora adolescente. Dal balcone si aveva la vitgidrdino antistante,
disseminato di palme, c'era anche un laghettaaal# con un ponticello
in legno che conduceva su un piccolo isolotto dnpe e alberi contenuto
da un muro a secco. In questa zona della casadquancora la famiglia
Schiavone ci abitava, scorazzavano i cani, i mglessmesime tracce della
messa in scena del potere. Alle spalle della gillatendeva un prato con
una piscina elegante disegnata come un'ellissendgeper permettere
alle palme di fare ombra durante le giornate estugesta parte della villa
era copiata dal bagno di Venere, vera perla derdidia Inglese della
Reggia di Caserta. La statua della dea si adagiavaelo dell'acqua con la
stessa grazia di quella vanvitelliana. La villatata abbandonata dopo
I'arresto del boss, avvenuto nel 1996 proprio iastel stanze. Walter non
ha fatto come il fratello Sandokan che — latitantsi era fatto costruire
sotto la sua enorme villa al centro di Casal dnétpe un rifugio profondo
e principesco. Sandokan, da latitante, si rifugiavan fortino senza porte
e finestre, con cunicoli e grotte naturali in gratidornire vie di fuga di
emergenza, ma anche un appartamento di cento ouetdri perfettamente



organizzato.

Un appartamento surreale, illuminato da luci almeopavimenti di
maiolica bianca. Il bunker era munito di videoaiod, aveva due accessi,
Impossibili da identificare dall'esterno. Praticamiee quando si arrivava
non si trovavano porte, poiché in realta quest@psivano solo lasciando
scorrere pareti di cemento armato su binari. Quacidoa pericolo di
perquisizioni il boss, dalla sala da pranzo, adra® una botola nascosta
raggiungeva una serie di cunicoli, ben undici, expiti tra loro, che
sottoterra costituivano una specie di "ridottayltifo rifugio, dove
Sandokan aveva fatto sistemare delle tende da cabipdounker nel
bunker. Per beccarlo, nel 1998 la DIA aveva fagpppastamenti per un
anno e sette mesi, arrivando a sfondare il murouransega elettrica per
accedere al nascondiglio. Solo dopo, quando Franc8shiavone si era
arreso, e stato possibile individuare l'accessucjpale nel deposito di una
villa in via Salerno, tra cassette di plastica euetattrezzi da giardinaggio.
Nel bunker non mancava nulla. C'erano due frigorifbe contenevano
generi alimentari sufficienti a sfamare almenop®sone per una dozzina
di giorni. Un'intera parete era occupata da unsfofito impianto stereo,
con videoregistratori e proiettori. La Scientifidalla Questura di Napoli
aveva impiegato dieci ore per controllare gli inmpiali allarme e i sistemi
di chiusura dei due accessi. Nel bagno non mandava&asca con
idromassaggio. Tutto sottoterra, vivendo come ia tana, tra botole e
cunicoli.

Walter invece non si nascondeva sotto terra. Quamdo latitante
arrivava in paese per le riunioni piu importantarifava a casa alla luce
del sole, con il suo corteo di guardaspalle cegitadnaccessibilita della
villa. La polizia lo arrestd quasi per caso. Stavéacendo i soliti controlli.
Otto, dieci, dodici volte al giorno poliziotti e r@dinieri solitamente vanno
a casa delle famiglie dei latitanti, controllangsitano, perquisiscono, ma
soprattutto cercano di sfiancare i nervi e rengempre meno solidale la
famiglia alla scelta di latitanza del proprio camgo. La signora
Schiavone riceveva i poliziotti sempre con gentieze spavalderia.
Sempre serena nell'offrire té e biscotti sisteraatiente rifiutati. Un
pomeriggio pero la moglie di Walter era tesa giaitaifono, dalla lentezza
con cui aveva aperto il cancello i poliziotti avewaintuito subito che
guella giornata aveva qualcosa di anomalo. Mentegno per la villa, la
signora Schiavone li seguiva attaccata ai tallomoe gli parlava dal basso



della scalinata lasciando rimbombare le parole tpda la villa, come
solitamente accadeva. Trovarono camicie maschileag stirate raccolte
in pila sul letto, di misura troppo grande per essadossate dal figlio.
Walter era li. Era tornato a casa. | poliziotti icapo e iniziarono a
disperdersi nelle stanze della villa per cercatlo. beccarono mentre
tentava di scavalcare il muro. Lo stesso che avatta costruire per
rendere impenetrabile la sua villa gli impedi damgare con agilita.
Acciuffato come un ladruncolo che sgambetta cerosaappigli su una
parete liscia. La villa venne subito sequestrata, per circa sei anni
nessuno ne ha mai realmente preso possesso. Wadiap di sottrarre
tutto il possibile. Se non poteva piu essere adss@osizione non doveva
piu esistere. O sua o di nessuno. Fece scardieaporte, staccare gli
infissi, togliere il parquet, divellere i marmi talscale, smantellare |
preziosi camini, togliere persino le ceramiche daigni, estirpare i
passamani in legno massello, i lampadari, la cygioatare via i mobili
ottocenteschi, le vetrine, i quadri. Diede ordinaldseminare la casa di
copertoni e gli fece dare fuoco cosi da rovinargdeeti, gli intonaci,
compromettere le colonne. Anche in questo caso g@Eribra aver lasciato
un messaggio. L'unica cosa inalterata, lasciattajte la vasca costruita
al secondo piano, il vero vezzo del boss. Una vaso&ipesca costruita
nel salone al secondo piano. Adagiata su tre gramonun volto di leone
dorato da cui ruggiva l'acqua. Una vasca posizeowi@tro una finestra
con arco a botte che dava direttamente sul panodahgiardino della
villa. Una traccia della sua potenza di costruteh camorrista, come un
pittore che ha cancellato il suo dipinto, rispamdia pero la sua firma
sulla tela. Passeggiando lentamente per Hollywapelle che credevo
fossero voci di esagerata leggenda mi paiono ingengspondere al vero.
| capitelli dorici, l'imponenza delle strutture Bedificio, il doppio
timpano, la vasca in camera, e soprattutto le rsai@i all'entrata, sono i
calchi della villa di Scarface.

Mi aggiravo per quelle stanze annerite, mi seniiyietto gonfio come
se gli organi interni fossero diventati un unicoargle cuore. Lo sentivo
battere in ogni parte e sempre piu forte. La sativasi era prosciugata a
forza di fare lunghi respiri per calmare l'ansia.ddialche palo del clan che
ancora presidiava la villa mi avesse sorpreso meldbe riempito di
mazzate e avrei potuto anche strillare come unlenagozzato; nessuno
avrebbe sentito. Ma evidentemente nessuno mi viteare o forse
nessuno presidiava piu la villa. Mi cresceva dentra rabbia pulsante, mi



passavano alla mente come un urbtab di visioni smontate le immagini
degli amici emigrati, quelli arruolati nei clan eudlli nell'esercito, i

pomeriggi pigri in queste terre di deserto, I'agaedi ogni cosa tranne gli
affari, i politici spugnati dalla corruzione e gihperi che si edificavano
nel nord dell'ltalia e in mezz'Europa lasciando spitanto monnezza e
diossina. E mi venne voglia di prendermela con quad. Dovevo

sfogarmi. Non ho resistito. Sono salito con i piedi bordo della vasca e
ho iniziato a pisciarci dentro. Un gesto idiota, m@ la vescica Si

svuotava piu mi sentivo meglio. Quella villa semiarda conferma di un
luogo comune, la realizzazione concreta di una ridiceAvevo la

sensazione ridicola che da una stanza stesse geg d®ny Montana, e
accogliendomi con gesticolante, impettita arrogasigesse per dirmi:
“Tutto quello che ho al mondo sono le mie pall@ania parola. Non le
infrango per nessuno, capito?". Chissa se Waltedt anche sognato e
immaginato di morire come Montana, cascando dall'aél suo salone
d'entrata crivellato dai proiettili piuttosto chiaife i suoi giorni in cella

consumato dal morbo di Basedow che gli stava cendd gli occhi e

facendo esplodere la pressione sanguigna.

Non e il cinema a scrutare il mondo criminale paccoglierne i
comportamenti piu interessanti. Accade esattaméentmtrario. Le nuove
generazioni di boss non hanno un percorso squisiiBancriminale, non
trascorrono le giornate per strada avendo comemiémto il guappo di
zona, non hanno il coltello in tasca, né sfregislto. Guardano la tv,
studiano, frequentano le universita, si laureananno all'estero e
soprattutto sono impegnati nello studio dei me@rand'investimento. |l
caso del fim Il Padrino e eloquente. Nessuno all'interno delle
organizzazioni criminali, siciliane come campanggwa mai usato il
termine padrino, frutto invece di una traduzionecqdilologica del
termine ingleseodfather Il termine usato per indicare un capofamiglia o
un affiliato € sempre stato compare. Dopo il filargle famiglie mafiose
d'origine italiana negli Stati Uniti iniziarono asare la parola padrino,
sostituendo quella ormai poco alla moda di comgacempariello. Molti
giovani italoamericani legati alle organizzazionafiose imitarono gli
occhiali scuri, i gessati, le parole ieratiche. dtesso boss John Gotti si
volle trasformare in una versione in carne e ossdod Vito Corleone.
Anche Luciano Liggio, boss di Cosa Nostra, si facdwetografare
sporgendo la mascella come il capofamiglidl dRadrino.

Mario Puzo non si era ispirato a un boss siciliama, alla storia e



all'aspetto di un boss della Pignasecca, il merdaocentro storico di
Napoli, Alfonso Tieri che prese posto — dopo lat@ali Charles Gambino
— al vertice delle famiglie mafiose italiane egemoegli Stati Uniti.
Antonio Spavone ™o malommao", il boss napoletargate a Tieri, aveva
dichiarato in un'intervista a un giornale americaste "se i siciliani
avevano insegnato a stare zitti e muti, i napoietaavano fatto capire al
mondo come ci si comporta quando si comanda. Feeccon un gesto
che comandare € meglio che fottere". La maggiotepdegli archetipi
criminali, I'acme del carisma mafioso proveniva dl@a manciata di
chilometri in Campania. Anche Al Capone era campapdgine. La sua
famiglia proveniva da Castellammare di Stabia. Fyrimo boss a
misurarsi col cinema. Il suo soprannome, Scarfecsfregiato, dovuto a
una cicatrice sulla guancia, poi ripreso nel 19838dan De Palma per il
film sul boss cubano, era gia stato il titolo difilm di Howard Hawks nel
1932. Al Capone si faceva vedere sul set, arrivarala sua scorta ogni
volta che c'era qualche scena d'azione e quadsternaa cui poteva
assistere. Il boss voleva controllare che Tony Gdaal personaggio di
Scarfacea lui ispirato, non venisse banalizzato. E volswmigliare il piu
possibile a Tony Camonte, certo che dopo l'uscieh fim, sarebbe
diventato lui 'emblema di Capone, e non piu Capgbsgo modello.

Il cinema & un modello da cui decrittare modi d'espione. A Napoli,
Cosimo Di Lauro € esemplare. Guardando la sua derututti doveva
venire in mentélhe Crowdi Brandon Lee. | camorristi debbono formarsi
un'immagine criminale che spesso non hanno, erovarto nel cinema.
Articolando la propria figura su una maschera hailgdiana
riconoscibile, percorrono una sorta di scorciatpex farsi riconoscere
come personaggi da temere. L'ispirazione cinemaficgr arriva a
condizionare anche le scelte tecniche come I'imatuga della pistola e il
modo di sparare. Una volta un veterano della Séiemtdi Napoli mi
racconto come i killer di camorra imitassero quedi film:

Ormai dopo Tarantino questi hanno smesso di sgaeaie come Cristo
comanda! Non sparano piu con la canna dritta. llgdeo sempre
shilenca, messa di piatto. Sparano con la pistoldas come nei film, e
guesta abitudine crea disastri. Sparano al basstreyeall'inguine, alle
gambe, feriscono gravemente senza uccidere. Cosismmpre costretti a
finire la vittima sparando alla nuca. Un lago dngae gratuito, una
barbarie del tutto superflua ai fini dell'esecuson



Le guardaspalle delle donne boss sono vestite ddma& Thurman in
Kill Bill : caschetto biondo e tute giallo fosforescente. doana dei
Quartieri Spagnoli, Vincenza Di Domenico, per uneMar periodo
collaboratrice di giustizia, aveva un soprannonug@énte, Nikita, come
I'eroina killer del film di Luc Besson. Il cinemaoprattutto quello
americano, non e visto come il territorio lontarmwel I'aberrazione accade,
non come il luogo dove limpossibile si realizzaa mnzi come la
vicinanza piu prossima.

Me ne uscii dalla villa piano, liberando i piedil dgnepraio di rovi ed
erbaccia che si era impadronito del Giardino Inglesto voluto dal boss.
Lasciai il cancello aperto. Soltanto qualche anmmon@ avvicinarsi a
guesto luogo avrebbe significato essere identdicat decine di sentinelle.
Invece ero uscito, camminando con le mani in tast¢a testa appesa al
mento, come quando si esce dal cinema ancorarinastoa quel che si e
visto.

A Napoli non € complicato comprendere quanto rhfil camorrista di
Giuseppe Tornatore sia in assoluto il film che pitogni altro ha
marchiato I'immaginario. Basta ascoltare le battidke persone, sempre
le stesse da anni.

«Dicitancello 'o professore che nun l'aggio tradito

«lo so bene chi e lui, ma so pure chi sono io!»

«'O Malacarne é nu guappo 'e cartone!»

«Chi ti manda?»

«Mi manda chi a vita va po' dda e va po' pure lleva

La musica del film e diventata una sorta di colorsmnora della
camorra, fischiettata quando passa un capozon@ess@ solo per far
inquietare qualche negoziante. Ma il film e arrovapersino nelle
discoteche dove si ballano ben tre versioni mixike piu celebri frasi
del boss Raffaele Cutolo, pronunciate nel film ds Bazzarra.

In maniera mnemonica ripetevano mimando tra lokialoghi dell
camorrista anche due ragazzini di Casal di Principe, Giusebbee
Romeo P. Facevano vere e proprie scenette trdtfgnata

«Quanto pesa un picciotto? Quanto una piuma abwvent
Non avevano ancora la patente quando iniziarorss@dsare le comitive



di coetanei di Casale e San Cipriano d'Aversa. bmiiavevano perché
nessuno dei due aveva diciotto anni. Erano dua. [&placconi, buffoni,
mangiavano lasciando come mancia il doppio delaoGamicia aperta
sul petto con pochi peli, una camminata declamdtal@ voce, come se
ogni passo dovesse essere rivendicato. Mento alimstentazione di
sicurezza e potere, reali solo nella mente dei @imvano sempre in
coppia. Giuseppe faceva il boss, sempre un pasaatiavispetto al
compare. Romeo faceva il suo guardiaspalle, leepadet braccio destro,
l'uomo fedele. Spesso Giuseppe lo chiamava Dontoepe Donnie
Brasco. Anche se era un poliziotto infiltrato,attb che diventi un mafioso
vero, nell'anima, lo salva, agli occhi degli amrorada questo peccato
originale. Ad Aversa facevano tremare i neopatentteferivano le
coppiette, tamponavano l'auto con il motorino, amglo scendevano per
raccogliere i dati per l'assicurazione, uno dei duweavvicinava alla
ragazza, le sputava in faccia e aspettavano chdaihzato reagisse per
poterlo pestare a sangue. | due sfidavano perceagichdulti, anche quelli
che contavano davvero. Andavano nelle loro zonglukinza e facevano
cio che volevano. Provenivano da Casal di Prin@peell'immaginario
guesto bastava. Volevano far capire che erano dapersone temibili e
da rispettare, chiunque si avvicinava loro dovasaafe i propri piedi e
non trovare neanche il coraggio di guardarli incfac Un giorno pero
alzarono troppo il tiro della loro spacconeria. S&xe in strada con una
mitraglietta, racimolata chissa in quale armeriaaign, e si presentarono
dinanzi a un gruppetto di ragazzi. Dovevano ess@ldestrati bene perché
spararono contro il gruppetto curandosi di nonicelpessuno, ma solo di
far sentire il puzzo della polvere da sparo ehllare dei proiettili. Prima
di sparare pero uno dei due aveva recitato qualddsssuno aveva capito
cosa blaterava, ma un testimone aveva detto cleegibrava la Bibbia, e
aveva ipotizzato che i ragazzini stessero prepaanalla cresima. Ma
smozzicando un po' di frasi era evidente che naruarbrano da cresima.
Era la Bibbia, in effetti, appresa non dal catetlis ma da Quentin
Tarantino. Era il brano pronunciato da Jules Wigdfiin Pulp Fiction
prima di ammazzare il ragazzotto che aveva fattigpla preziosissima
valigetta di Marcellus Wallace:

Ezechiele25,17. Il cammino dell'uomo timorato € minaccidé ogni
parte dall'iniquita degli esseri egoisti e daltarinia degli uomini malvagi.
Benedetto sia colui che nel nome della carita dadelona volonta
conduce i deboli attraverso la valle delle tengimeché egli € in verita |l



pastore di suo fratello e il ricercatore dei figiharriti e la mia giustizia
calera sopra di loro con grandissima vendetta ®dissimo sdegno su
coloro che si proveranno ad ammorbare e distrugganei fratelli e tu
saprai che il mio nome é quello del Signore quafado calare la mia
vendetta sopra di te.

Giuseppe e Romeo la ripetevano come nel film, e gp@aravano.
Giuseppe aveva un padre camorrista, prima pengitd, nuovamente
rientrato nell'organizzazione di Quadrano-De Falsconfitta dagli
Schiavone. Un perdente quindi. Ma aveva pensator@tigando la parte
giusta, il film della sua vita forse poteva cambiar due conoscevano a
memoria le battute, le parti salienti di ogni filcniminale. La maggior
parte delle volte picchiavano per uno sguardo.eNtdire di camorra lo
sguardo e parte di territorio, € come un'invasiogéle proprie stanze,
come sfondare la porta di casa di qualcuno ed rent@n violenza. Uno
sguardo € persino qualcosa in piu di un insultéarélarsi a fissare il viso
di qualcuno é gia in gualche modo un'aperta sfida:

«Ehi, ce I'hai con me? No, dico, ce I'hai con me?»

E dopo il famoso monologo diaxi Driver partivano gli schiaffi e i
pugni sullo sterno, quelli che rimbombano nellasea®racica e si sentono
anche a parecchia distanza.

| boss Casalesi presero seriamente in consideezloproblema di
guesti due ragazzini. Risse, alterchi, minacce, eoano facilmente
tollerati: troppe madri nervose, troppe denuncesiQicfanno "avvertire"
da qualche capozona che gli fa una sorta di richiait'ordine. Li
raggiunge al bar e dice che stanno facendo pelalgrazienza ai capi. Ma
Giuseppe e Romeo continuano il loro film immagioanpicchiano chi
vogliono, pisciano nei serbatoi delle moto dei rmyadel paese. Una
seconda volta li "mandano a chiamare". | boss wagli parlare
direttamente con loro, il clan non puo sopportatequesti atteggiamenti
In paese, la tolleranza paternalistica, solita wesqi territori, si muta in
dovere di punizione, e cosi un "mazziatone" devawerlo, una violenta
sculacciata pubblica per farli rigare dritto. Losnobbano [l'invito,
continuano a stare al bar stravaccati, attaccatid@opoker, i pomeriggi
incollati davanti alla televisione a vedere i dwa btbro film, ore passate a
Imparare a memoria frasi e posture, modi di disc@&pe da indossare. |
due credono di potere tener testa a chiunque. Aachkbi conta. Anzi
sentono che proprio tenendo testa a chi conta daywa&ranno divenire
realmente temuti. Senza porsi limite alcuno, conmyTe Manny in



Scarface Non mediano con nessuno, continuano le loro k@nde, le
loro intimidazioni, lentamente sembrano diventaveceré del casertano. |
due ragazzini non avevano scelto di entrare nel. dion ci tentavano
neanche. Era un percorso troppo lento e discipljnata gavetta silenziosa
che non volevano fare. Da anni poi i Casalesi imaero quelli che
valevano veramente nei settori economici dell'oyazione, e non certo
nella struttura militare. Giuseppe e Romeo erancoimpleta antitesi con
la figura del nuovo soldato di camorra. Si sentovaapaci di cavalcare
I'onda della peggior fama dei loro paesi. Non eraffiiati, ma volevano
godere dei privilegi dei camorristi. Pretendevame ¢ bar li servissero
gratuitamente, la benzina per i loro motorini emadazio dovuto, le loro
madri dovevano avere la spesa pagata, e quandougoabsava ribellarsi
arrivavano subito sfasciando vetri, tirando schiaf fruttivendoli e
commesse. Nella primavera del 2004 cosi alcuni g@amigdel clan gli
danno appuntamento alla periferia di Castelvoltumoma Parco Mare. Un
territorio di sabbia, mare e spazzatura, tutto m&o. Forse una proposta
allettante, qualche affare o addirittura la papgazione a un agguato. |
primo vero agguato della loro vita. Se non eraneaiti a coinvolgerli con
le cattive, i boss tentarono di incontrarli conlgha buona proposta. Me i
Immaginavo sui motorini tirati al massimo, ripassdrpassaggi salienti
dei film, i momenti in cui quelli che contano dewonpiegarsi
all'ostinazione dei nuovi eroi. Come i giovani $par andavano in guerra
con in mente le gesta di Achille ed Ettore, in geierre si va ad
ammazzare e farsi ammazzare con in m&agtaface Quei bravi ragazzi
Donnie Brusceoll Padrino. Ogni volta che mi capita di passare per Parco
Mare, immagino la scena che hanno raccontato ingiprche hanno
ricostruito i poliziotti. Giuseppe e Romeo arrivaoocon i motorini, molto
in anticipo rispetto all'orario stabilito. Infuocadall’ansia. Erano li ad
attendere l'auto. Scese un gruppo di persone. rafygezzini gli andarono
incontro per salutarli, ma immediatamente, bloccarBomeo e iniziarono
a pestare Giuseppe. Poi poggiando la canna ditomatica al petto,
fecero fuoco. Sono certo che Romeo avra visto dinarsé la scena di
Quei bravi ragazzguando Tommy De Vito viene invitato a sedere nella
dirigenza di Cosa Nostra in America, e invece diogtierlo in una sala
con tutti i boss lo portano in una stanza vuotd spgarano alla testa. Non
e vero che il cinema € menzogna, non & vero cheshpno vivere come
nei film e non é vero che ti accorgi mettendo Eaduori dallo schermo
che le cose sono diverse. C'e€ un momento solo deeéso, il momento



in cui Al Pacino si alzera dalla fontana in cuioif di mitra hanno fatto
cascare la sua controfigura, e si asciugheraadl pidendosi dal colore del
sangue, Joe Pesci si lavera i capelli e fara oedadinta emorragia. Ma
guesto non ti interessa saperlo, e quindi non foprendi. Quando Romeo
vide Giuseppe per terra, sono sicuro di una ceatere non potra mai
avere alcun tipo di conferma, che comprese l|'eséfexrenza tra cinema e
realta, tra costruzione scenografica e il puzzdadel, tra la propria vita e
una sceneggiatura. Venne il suo turno. Gli spamaidia gola e lo finirono
con un colpo alla testa. Sommando la loro eta tagpivano a stento
trent'anni. Il clan dei Casalesi cosi aveva risotfoest'escrescenza
microcriminale alimentata dal cinema. Non chiamaromeanche
anonimamente la polizia o un'ambulanza. Lasciarohe le mani dei
cadaveri dei ragazzini fossero beccate dai gableale labbra e i nasi
mangiucchiati dai randagi che circolavano sull@agge di spazzatura. Ma
questo i film non lo raccontano, si fermano umadtiprima.

Non c'é una reale differenza tra gli spettatorifdi in terra di camorra
e gualsiasi altro spettatore. Ovunque i riferimesitiematografici sono
seguiti come mitologie d'imitazione. Se altroveouio piacereScarfacee
puoi sentirti come lui in cuor tuo, qpuoi essereScarface, pero ti tocca
esserlo fino in fondo.

Ma le terre di camorra sono prolifiche anche diaggonati d'arte e
letteratura. Sandokan aveva nella villa bunker nori@e libreria con
decine di testi incentrati su due esclusivi argamea storia del Regno
delle due Sicilie e Napoleone Bonaparte. Schiaeraeattratto dal valore
dello stato borbonico dove millanta avi tra i fusrzari in Terra di Lavoro,
affascinato dal genio di Bonaparte capace di catgud mezza Europa,
partendo da un misero grado militare quasi comstksso, generalissimo
di un clan tra i piu potenti d'Europa in cui erdarato come gregario.
Sandokan, con un passato di studente in medicredjligeva trascorrere
Il tempo di latitanza dipingendo icone religioseiteatti di Bonaparte e
Mussolini. Ci sono in vendita ancora oggi, in bglte insospettabili di
Caserta, rarissimi volti santi ritratti da Schiagpaove al posto del volto
del Cristo, Sandokan ha messo il suo. Schiavonarefeequentatore della
letteratura epica. Omero, il ciclo di Re Artu, ValiScott le sue letture
preferite. Proprio I'amore per Scott I'ha spintbadtezzare uno dei suoi
numeraosi figli con il nome altisonante e fiero dahhoe.

Ma i nomi dei discendenti divengono sempre tradaba passione dei



padri. Giuseppe Misso, boss napoletano del clagjuaksttiere della Sanita,
ha tre nipoti: Ben Hur, Gesu ed Emiliano Zapatasddj che durante i
processi ha assunto sempre atteggiamenti da Igatieco, da pensatore
conservatore e ribelle ha recentemente scritto amanzo,| leoni di
marma Centinaia e centinaia di copie vendute a Napolpochissime
settimane, il racconto in un libro dalla sintassiogzicata ma dallo stile
rabbioso, della Napoli degli anni '80 e '90 dovieass si € formato e dove
emerge la sua figura, descritta come quella di alifaso combattente
contro la camorra del racket e della droga a fawdireun non ben
identificato codice cavalleresco della rapina e fieto. Durante i vari
arresti nella sua lunghissima carriera criminaldsdd € sempre stato
trovato in compagnia dei libri di Julius Evola err& Pound.

Augusto La Torre, boss di Mondragone, €& studiosgsgicologia e
vorace lettore di Carl Gustav Jung e conoscitoléogera di Sigmund
Freud. Dando un'occhiata ai titoli che il boss heesto di ricevere in
carcere emergono lunghe bibliografie di studiospsicoanalisi, mentre
sempre piu nel suo eloquio durante i processi ioitzdi Lacan si
intrecciano a riflessioni sulla scuola della Gedstdha conoscenza che |l
boss ha utilizzato durante il suo percorso di ggteome una inaspettata
arma manageriale e militare.

Anche un fedelissimo di Paolo Di Lauro e tra i camnsti amanti di arte
e cultura: Tommaso Prestieri € il produttore detlaggior parte dei
cantanti neomelodici, nonché un raffinato conoseito d'arte
contemporanea. Ma i boss collezionisti sono mdMasquale Galasso
aveva nella sua villa un museo privato di circacdrdo pezzi
d'antiquariato, il cui gioiello era il trono di Freesco | di Borbone, mentre
Luigi Vollaro, detto "o califfo", possedeva undatedel suo prediletto
Botticelli.

La polizia arresto Prestieri, sfruttando il suo aenper la musica. Venne
infatti beccato al Teatro Bellini a Napoli mentssisteva, da latitante, a un
concerto. Prestieri, dopo una condanna ha diclbiaraono libero
nell'arte, non ho necessita di essere scarcerato»equilibrio fatto di
guadri e canzoni che concede un'impossibile s@éraniin boss in disgrazia
come lui, che ha perso sul campo ben due fratelinazzati a sangue
freddo.



Aberdeen, Mondragone

Il boss psicanalista Augusto La Torre era stato praediletti di Antonio
Bardellino: aveva da ragazzo preso il posto detgaivenendo il leader
assoluto del clan dei "Chiuovi", come |i chiamavandlondragone. Un
clan egemone nell'alto casertano, nel basso Lazin@o tutta la costa
domizia. Si erano schierati con i nemici di Sandokzhiavone, ma poi
col tempo il clan aveva dimostrato abilita impraadale e capacita di
gestione del territorio, unici elementi che posstaromutare i rapporti di
conflittualita tra famiglie di camorra. La capacitéfare affari riavvicino i
La Torre ai Casalesi che gli diedero possibiliteadire in relazione con
loro, ma anche in autonomia. Augusto non era unen@mcaso. Al
primogeniti della famiglia, La Torre usava dareomm degli imperatori
romani. Avevano invertito l'ordine storico, la séorromana vedeva
avvicendarsi prima Augusto e successivamente Tpewece il padre di
Augusto La Torre portava il nome di Tiberio.

Nell'immaginario delle famiglie di queste terre Vdla di Scipione
I'Africano costruita nei pressi del Lago Patria, dattaglie capuane di
Annibale, la forza inattaccabile dei Sanniti, inpirguerriglieri europei che
colpivano le legioni Tornane e fuggivano sulle nagme, sono presenti
come storie di paese, racconti di un passato anéedi cui pero tutti si
sentono parte. Al delirio storico dei clan si capyponeva l'immaginario
diffuso che riconosceva in Mondragone la capita#admozzarella. Mio
padre mi mandava a fare scorpacciate di mozzamtiedragonesi, ma
guale territorio aveva il primato della mozzargdia buona era impossibile
stabilirlo. | sapori erano troppo diversi, quellolaastro e leggero della
mozzarella di Battipaglia, quello salato e corpodella mozzarella
aversana e poi quello puro della mozzarella di Magdne. Una prova
pero della bonta della mozzarella i mastri caseaondragonesi ce
I'avevano. La mozzarella per essere buona deveatasm bocca un
retrogusto, quello che i contadini chiamano "aai& bbufala" ossia il
fiato di bufala. Se dopo aver buttato giu il boagaron rimane in bocca
quel sapore di bufala, allora la mozzarella nhouénk. Quando andavo a



Mondragone mi piaceva passeggiare sul pontile. Aveamdietro, prima
che venisse abbattuto era una delle mie mete pieetBestate. Una lingua
di cemento armato costruita sul mare per far attnac le barche. Una
struttura inutile e mai utilizzata.

Mondragone divenne d'improvviso una meta per tuttagazzi del
casertano e dell'agro pontino che volevano emigiarelnghilterra.
Emigrare come occasione di vita, andare finalmefde ma non come
cameriere, sguattero in un McDonald's, o baristafmacon pinte di birra
scura. Si andava a Mondragone per cercare di aoatatti con le persone
giuste, per avere fitti agevolati, la possibiliizedsere ricevuti con garbo e
interesse dai proprietari dei locali. A Mondrag@neotevano incontrare le
persone adatte per farti assumere in un'assicm@zion un ufficio
Immobiliare e se proprio si presentavano braccidisiperati, disoccupati
cronici, i contatti giusti li avrebbero fatti assera con contratti decenti e
lavoro dignitoso. Mondragone era la porta per laarGmBretagna.
D'improvviso dalla fine degli anni '90 avere un amia Mondragone
significava poter essere valutato per guanto valsgnza necessita di
presentazione o di raccomandazione. Cosa rargsiraga, impossibile in
Italia e ancor piu al sud. Per essere considerasmgkato solo per cio che
sei, da queste parti hai bisogno sempre di qualchedi protegga e che la
sua protezione possa, se non favorirti, farti alneorendere in
considerazione. Presentarti senza protettore € eml@e senza braccia e
senza gambe. Insomma hai qualcosa in meno. A Mgode invece
prendevano i curricula e vedevano a chi inviarlinghilterra. Valeva in
gualche modo il talento e ancor piu come avevisted'esprimerlo. Ma
solo a Londra o Aberdeen, non in Campania, noranaibvincia della
provincia d'Europa.

Una volta Matteo, un mio amico, aveva deciso dvgroi. andare via
una volta per tutte. Aveva messo dei soldi da parta laurea con lode era
riuscito a raggiungerla e si era stancato di laneoten stage e cantieri per
sopravvivere. Aveva avuto il nhome di un ragazzoMvdindragone che
I'avrebbe fatto partire per l'Inghilterra e unatadi, avrebbe avuto modo
di presentarsi a diversi colloqui di lavoro. Lo aegpagnai. Aspettammo
ore fuori a un lido dove questo contatto ci avestdppuntamento. Era
estate. Le spiagge di Mondragone sono assaliteidkggianti di tutta la
Campania, quelli che non possono permettersi laetasamalfitana, quelli
che non possono affittarsi una casa al mare atéee allora pendolano,
avanti e indietro, tra I'entroterra e la costa.oSinmeta degli anni '80 si



vendeva la mozzarella in astucci di legno colmatte di bufala bollente. |
bagnanti la mangiavano con le mani lasciando shaoelal latte e |
ragazzetti prima di dare il morso alla pasta bias@maano una leccata alla
mano, insaporita dalla salsedine. Poi nessuno picohtinuato a vendere
mozzarelle e sono arrivati i taralli e le fettecdcco. Quel giorno il nostro
contatto ritard0 due ore. Quando finalmente ci nagge si presento
abbronzato e coperto solo da uno striminzito costwnspiego che aveva
fatto colazione con ritardo, quindi si era bagnatm ritardo e si era
asciugato con ritardo. Questa fu la sua scusaaadh sole insomma. |l
nostro contatto ci portd in un‘agenzia turisticauttd qui. Credevamo
d'essere ricevuti da chissa quale mediatore, invBsegnava soltanto
essere presentati a un'agenzia neanche particolerakegante. Non una
di quelle con centinaia di dépliant, ma un bugmatgualsiasi. Si poteva
pero accedere ai suoi servizi se presentati d@onotatto mondragonese. Se
entrava una persona qualsiasi avrebbe svolto Ienadorpratiche di
gualsiasi agenzia turistica. Una ragazza giovanssthiese a Matteo |l
curriculum e ci segnalo il primo volo disponibilaberdeen era la citta
dove lo avrebbero spedito. Gli diedero un fogliettm I'elenco di una
serie di aziende a cui avrebbe potuto rivolgersiymecolloquio di lavoro.
Anzi l'agenzia stessa, in cambio di pochi spicciptenotd appuntamenti
con le segreterie degli addetti alla selezione pdgbonale. Mai agenzia
interinale era stata cosi efficiente. Ci imbarcanpapla Scozia due giorni
dopo, un viaggio veloce ed economico per chi proazeda Mondragone.
Ad Abeerden c'era aria di casa. Eppure non esisteNa di piu lontano
da Mondragone che questa citta scozzese. Il teentra urbano della
Scozia, una citta scura, grigiastra anche se nowepa spesso come a
Londra. Prima dell'arrivo dei clan italiani la éithon sapeva valorizzare le
risorse di tempo libero e turismo e tutto cid ciguardava ristoranti,
alberghi e vita sociale era organizzato al trisiedminglese. Abitudini
identiche, locali gonfi di persone intorno ai bamicon solo giorno a
settimana. E stato — secondo le indagini della@soéAntimafia di Napoli
— Antonio La Torre, fratello del boss Augusto, dtivare in Scozia una
serie di attivita commerciali in grado, in una maie di anni, di imporsi
come fiore all'occhiello dell'imprenditoria scozeeda gran parte delle
attivita in Inghilterra del clan La Torre sono petdmente lecite, acquisto
e gestione di beni immobiliari e di esercizi comon@i, commercio di
prodotti alimentari con l'ltalia. Un giro d'affaanorme difficile da rendere
in cifre. Matteo ad Aberdeen cercava tutto quehe @on gli era stato



riconosciuto in Italia, camminavamo per le strade soddisfazione, come
se per la prima volta nella nostra vita I'essempami fosse condizione
sufficiente a procurarci un'area di affermazioné2& e al 29 di Union
Terrace, mi trovai dinanzi a un ristorante del clafPavarotti's, intestato
proprio ad Antonio La Torre e segnalato anche dallele turistiche on
line della citta scozzese. Per Aberdeen era iltsaklegante, il ritrovo
chic, il posto dove poter cenare nel migliore dedie il luogo idoneo per
parlare di affari importanti. Le aziende del clamn@ state pubblicizzate
anche a Parigi come massima espressione del matddyipresso la fiera
gastronomica della capitale francese ItalissimatoAio La Torre vi ha
infatti presentato le sue attivita di ristoraziord esposto il proprio
marchio. Un successo che fa di La Torre uno deaniprmprenditori
scozzesi in Europa.

La Torre & stato proprietario anche del Sorrenéy IRestaurant in
Bridge Street. Questo stesso ristorante ha d'inysowvchiuso, riaprendo
con un'altra proprieta con il home di Sopranos. €dan popolarissima
serie televisiva americana incentrata su una famigli mafiosi
italoamericani.

Antonio La Torre € stato arrestato ad Aberdeemmagkzo 2005, su di lui
pendeva un mandato d'arresto italiano per assoolza delinquere di
stampo camorristico ed estorsione. Per anni aveNat@ sia I'arresto che
I'estradizione, facendosi scudo della sua cittadiaascozzese e del
mancato riconoscimento da parte delle autoritaatwiche dei reati
associativi che gli sono contestati. La Scozia noleva perdere uno dei
suoi imprenditori piu brillanti.

Nel 2002 il Tribunale di Napoli emise un'ordinarzaustodia cautelare
nei confronti di trenta persone legate al clan Lard. Dall'ordinanza
emergeva che il consorzio criminale guadagnavaningemme di danaro
attraverso le estorsioni, il controllo delle ati@vieconomiche e degli
appalti nella sua zona di competenza, per poi estne all'estero, in
particolare in Gran Bretagna, dove si era creatavana e propria colonia
del clan. Una colonia che non aveva invaso, nonvavportato
concorrenza al ribasso nella manodopera, ma avevaes$so linfa
economica, rivitalizzando il comparto turisticotiaindo un'attivita di
importazione ed esportazione prima sconosciutacéla e dando nuovo
vigore al settore immobiliare.



Ma la potenza internazionale partita da Mondragerse personificata
anche da Rockefeller. Lo chiamano cosi in paesel'@dadente talento
negli affari e per la mole di liquidita che posse@Rockefeller € Raffaele
Barbato, sessantadue anni, nato a Mondragoneo Nesw nome forse I'ha
dimenticato persino lui. Moglie olandese, fino afilae degli anni '80
gestiva affari in Olanda dove possedeva due cdsigoientati da clienti di
calibro internazionale, dal fratello di Bob Celljfondatore delle case da
gioco di Las Vegas, a importanti mafiosi slavi dwasi a Miami. | suoi
soci erano un tal Liborio, siciliano con entraturéCosa Nostra, e un altro,
Emi, olandese poi trasferitosi in Spagna dove lataphotel, residence e
discoteche. Ed € stato Rockefeller una delle mentisecondo le
dichiarazioni dei pentiti Mario Sperlongaro, Stedaiccirillo e Girolamo
Rozzera — che progettd assieme ad Augusto La Tomedare a Caracas
per cercare di incontrare gruppi di narcotrafficameénezuelani che
vendevano coca a un prezzo concorrenziale rispaittacolombiani,
fornitori dei napoletani e Casalesi. Molto probaiehte sulla questione
droga Augusto era riuscito ad avere un‘autonoraranmente concessa dai
Casalesi. Sempre Rockefeller aveva trovato un padste far dormire e
stare comodo Augusto durante la sua latitanza iandd. Lo aveva
sistemato al circolo di tiro a volo. Cosi seppuntémo dalle campagne
mondragonesi il boss poteva sparare ai piattellanto per tenersi in
esercizio. Rockefeller aveva una rete di relazienorme, era uno dei
business man piu noti non solo in Europa, ma anelgg USA per il suo
essere gestore di case da gioco che l'aveva messmiatto con mafiosi
italoamericani che sempre di piu guardavano alBparcome mercato per
investire, scacciati com'erano lentamente e pregr@sente dai clan
albanesi sempre piu egemoni a New York, e sempueafieati alle
famiglie camorriste campane. Persone capaci dfidaaé droga e di
investire il loro danaro in ristoranti e alberghitraverso la porta aperta dei
mondragonesi. Rockefeller e il titolare del lidoakdo ed Eva, ribattezzato
La Playa, un bel villaggio turistico sulla costa ndoagonese dove —
secondo le accuse della magistratura — molti affiamavano trascorrere
la latitanza. Piu comodo ¢ il rifugio, meno sophiaggeranno le tentazioni
di pentimento per sottrarsi alla continua fuga.da ¢ pentiti, i La Torre
erano stati feroci. Francesco Tiberio, il cugino Augusto, aveva
telefonato a Domenico Pensa che aveva testimoodattvo il clan Stolder
e chiaramente l'aveva invitato ad andare via des@a

«Ho saputo dagli Stolder che tu hai collaboratotrmonli loro e di



conseguenza visto che noi in paese non vogliamabayhtori di giustizia,
te ne devi andare da Mondragone altrimenti qualcwer e ti tagliera la
testa.»

Il cugino di Augusto aveva talento nel terrorizzégkefonicamente chi
osava collaborare, lasciare trapelare notizie. @oaltro, Vittorio Di Tella
fu esplicito, lo invitd a comprarsi l'abito da mmrt

«Comprati le camicie nere che devi parlare, nemuwtor io ti devo
ammazzare.»

Prima che arrivassero i pentiti nel clan, nessuoiev@a immaginare |l
perimetro illimitato d'affari dei mondragonesi. gk amici di Rockefeller
c'era anche un tale Raffaele Acconcia, mondragodiesascita e pure lui
trapiantato in Olanda, titolare di una catena sdlioranti, che secondo Il
pentito Stefano Piccirillo sarebbe un importanterco@mafficante di
caratura internazionale. Proprio in Olanda contiausscondersi, forse in
gualche banca, la cassa del clan La Torre, milidnieuro fatturati
attraverso mediazioni e commerci che gli inquirentin hanno mai
trovato. In paese é divenuta una sorta di simboldcdhezza assoluta
guesta presunta cassaforte della banca olandeseh)acisostituito tutti i
riferimenti della ricchezza internazionale. Nordgle piu "m'hai preso per
la Banca d'ltalia” ma "mi hai preso per la Banclahda".

Il clan La Torre con appoggi in Sudamerica e basDlanda aveva in
mente di dominare un traffico di coca sulla piamraana. Roma, per tutte
le famiglie imprenditorial-camorristiche casertageil riferimento primo
per il narcotraffico e per gli investimenti in bammobili. Roma diviene
un'estensione della provincia casertana. | La Tpogvano contare su
rotte d'approvvigionamento che avevano la loro [sadka costa domizia.
Le ville sulla costa erano fondamentali per il figf prima di
contrabbando di sigarette, poi di tutto quanto das®rce. Da quelle parti
c'era la villa di Nino Manfredi. Andarono da luipesienti del clan a
chiedergli di vendere la villa. Manfredi cerco uttt i modi di opporsi, ma
la sua casa si trovava in un punto strategicogueaitraccare i motoscafi, e
le pressioni del clan aumentavano. Non gli chiepaiadi vendere, ma gli
iImposero di cedere a un prezzo stabilito da lorantvkedi si rivolse
persino a un boss di Cosa Nostra, divulgando lziaphel gennaio 1994,
al Grl, ma i mondragonesi erano potenti e nesscifiasp tentdo di
mediare con loro. Soltanto esponendosi in tv eaaidio I'attenzione dei
media nazionali, l'attore riusci a mostrare la gie®e cui era stato



sottoposto a causa degli interessi strategici @altaorra.

Il traffico di droga si accodava a tutti gli altanali di commercio. Enzo
Boccolato, un cugino dei La Torre proprietario dn uistorante in
Germania, aveva deciso di investire nell'exporlabigliamento. Assieme
ad Antonio La Torre e un imprenditore libanese #&tguano vestiti in
Puglia — essendo la produzione tessile campanagmpolizzata dai clan
di Secondigliano — e li rivendevano in Venezuedanite un mediatore, tal
Alfredo, segnalato nelle indagini come uno deiipiportanti trafficanti di
diamanti in Germania. Grazie ai clan camorristiampani i diamanti
divennero in poco tempo, per la loro alta varigbildi prezzo e al
contempo per il valore nominale che perennementetengono, il bene
preferito per il riciclaggio del danaro sporco. BnBoccolato era
conosciuto negli aeroporti in Venezuela e a Framtef aveva appoggi tra
gli operatori del controllo merci, che con grandehabilita non curavano
soltanto l'invio e l'arrivo di vestiti, ma si prep&ano anche a tessere una
grande rete di traffico di cocaina. Puo sembrare cltlan, una volta
completata I'accumulazione di grandi capitali, im@dmpano la propria
attivita criminale, disfacendo in qualche modo nbgrio codice genetico,
riconvertendolo sul piano legale. Proprio come danifjlia Kennedy in
America che nel periodo del proibizionismo avevadpagnato capitali
enormi con la vendita degli alcolici e aveva pdemotto ogni rapporto col
crimine. Ma in realta la forza dell'imprenditorigiminale italiana sta
proprio nel continuare ad avere il doppio binammn rinunciare mai
all'estrazione criminale. Ad Abeerden chiamano tpestema "scratch”.
Come i rapper, come i dj, che bloccano con le dliteormale girare del
disco sul piatto, allo stesso modo gli imprendithrcamorra bloccano per
un attimo I'andatura del disco del mercato ledabebloccanoscratchang
per poi farlo ripartire piu velocemente di prima.

Nelle diverse inchieste della Procura AntimafiaNgdipoli sui La Torre
emergeva che quando il percorso legale subiva wuisg si innescava
subito il binario criminale. Se mancava liquidi&, facevano stampare
monete false, se erano necessari capitali in btewgo, si truffava
vendendo titoli di Stato fasulli. La concorrenzaniva annichilita dalle
estorsioni, la merce Iimportata esentassecratchare sul disco
dell'economia legale permette che i clienti possavere uno standard di
prezzi costante e non schizofrenico, che i crdalitncari siano sempre
soddisfatti, che il danaro continui a circolare eprodotti a essere
consumati.Scratchareassottiglia il diaframma che spunta tra la legge e



I'imperativo economico, tra cio che la norma vietaio che il guadagno
impone.

Gli affari dei La Torre all'estero rendevano indispabile la
partecipazione a vari livelli nella struttura d&rcdi esponenti inglesi che
arrivavano addirittura al grado di affiliati. Uno questi € Brandon Queen,
detenuto in Inghilterra, che riceve puntualmentsua mesata, tredicesima
compresa, da Mondragone. Nell'ordinanza di custoalidelare del giugno
2002, si legge anche che "Brandon Queen e sistamatnte inserito nel
libro paga del clan per espresso volere di Augluatdorre”. Agli affiliati
e normalmente garantita, oltre alla protezionecdisila retribuzione,
I'assistenza legale e la copertura dell'organipn&zin caso di necessita.
Tuttavia, per ricevere queste assicurazioni dinettate dal boss, Queen
doveva ricoprire un ruolo vitale nella macchindfdia del clan, risultando
in assoluto il primo camorrista di nazionalita egg della storia criminale
italiana e britannica.

Erano molti anni che sentivo parlare di Brandon €ueMai visto,
neanche in foto. Una volta giunto ad Aberdeen muteyi non chiedere di
Brandon, dell'uomo fidato di Augusto La Torre, damorrista scozzese,
delluomo che senza trovarsi in difficolta alcunacenoscendo bene
soltanto la sintassi dell'azienda e la grammatmlapdtere, aveva sciolto
residui legami con gli antichissimi clan delle Hathds per entrare in
quello di Mondragone. Intorno ai locali dei La Terc'erano sempre
gruppetti di ragazzi del luogo; non erano crimit@ionpigriti, ammutinati
davanti alle pinte di birra in attesa di qualchazzottata o scippo. Erano
ragazzoni svegli, inseriti a diverso livello ndliata delle imprese legali.
Trasporti, pubblicitd, marketing. Chiedendo di Bfan non ricevevo
sguardi ostili o risposte vaghe, come se avesssthidi un affiliato in un
paese del napoletano. Brandon Queen pareva lo @ess®s0 da sempre, 0
molto probabilmente era soltanto divenuto una sdirtaito di cui tutte le
lingue parlano. Queen era l'uomo che c'era riusditon soltanto un
dipendente come loro di ristoranti, ditte, neg@genzie immobiliari, un
impiegato con stipendio sicuro. Brandon Queen aedcgsa di piu, aveva
realizzato il sogno di molti ragazzi scozzesi; s@mplicemente prendere
parte agli indotti legali, ma divenire parti dest&ima, parti operative del
clan. Divenire camorristi a tutti gli effetti, nostante lo svantaggio
d'essere nati in Scozia e quindi credere che l@oa abbia un'unica
strada, quella banale, di tutti, quella che trditeegole e sconfitte, di mera



concorrenza e di prezzi. Mi impressionava che nelinglese ingrassato
di pronuncia italiana loro vedessero non I'emigganbn la deformazione
smilza di Jake La Motta, non il conterraneo di smwa criminali venuti a
tirare danaro dalla loro terra, ma la traccia ch gnammatica che conosce
Il potere assoluto dell'economia, quello in graddetidere d'ogni cosa e
Su ogni cosa, capace di non darsi limiti a costthardell'ergastolo e della
morte. Sembrava impossibile, eppure mentre par@vaostravano di
conoscere benissimo Mondragone, Secondigliano, méara&Casal di
Principe, territori che gli erano stati raccont@dime un'epica di un paese
lontano da tutti i boss imprenditori transitati pguelle zone e per i
ristoranti dove lavoravano. Nascere in terra di @aen per quei miei
coetanei scozzesi significava avere un vantaggotape su di sé un
marchio impresso a fuoco che ti orientava a conaide l'esistenza
un'arena dove l'imprenditoria, le armi, e persm@iopria vita sono solo e
esclusivamente un mezzo per raggiungere danarteespagio per cui vale
la pena di esistere e respirare, ci0 che permetigevdre al centro del
proprio tempo, senza dover badare ad altro. Brai@ogen c'era riuscito
anche non nascendo in Italia, anche non avendovista la Campania,
anche senza percorrere chilometri in auto costadgiaantieri, discariche
e masserie di bufale. Era riuscito a divenire umaiali potere vero, un
camofrrista.

Eppure questa grande organizzazione commercialeinanziaria
internazionale non aveva concesso flessibilita lah el controllo del
territorio primo. A Mondragone, Augusto La Torreesa gestito il potere
con grande severita. Per far diventare il cartelbsi potente era stato
spietato. Le armi, a centinaia, se le faceva awmivdalla Svizzera.
Politicamente aveva alternato diverse fasi, grgmésenza nella gestione
degli appalti poi soltanto alleanze, contatti sparia lasciando che si
affermassero i suoi affari e che fosse quindi latipa ad accodarsi alle
sue imprese. Mondragone fu il primo comune italianessere sciolto per
Infiltrazione camorristica negli anni '90. Nel cordegli anni, politica e
clan non si sono mai realmente slegate. Un lagtar@poletano aveva
trovato ospitalita nel 2005 a casa di un candiga¢sente nella lista civica
del sindaco uscente. Nel consiglio comunale pegdutempo € stata
presente, nel gruppo di maggioranza, la figlia igiles urbano accusato di
riscuotere tangenti per conto dei La Torre.

Augusto era stato severo anche con i politici. dplpositori al business



della famiglia dovevano in ogni caso avere tuttnigioni esemplari e
spietate. La modalita per I'eliminazione fisica demici di La Torre era
sempre la stessa, al punto tale che nel gergor@leil metodo militare di
Augusto si definisce ormai "alla mondragonese". teanica consiste
nell'occultare nei pozzi delle campagne i corpi @flati da decine e decine
di colpi e successivamente poi lanciare una bomimaro; in tal modo il
corpo viene dilaniato e la terra rovina sui redtie csi impantanano
nellacqua. Cosi Augusto La Torre aveva fatto camoAio Nugnes,
vicesindaco democristiano scomparso nel nulla n8901 Nugnes
rappresentava un ostacolo alla volonta del clagegtire direttamente gl
appalti pubblici comunali e di intervenire in tutie vicende politiche e
amministrative. Non voleva alleati, Augusto La Brwoleva essere lui
stesso in prima persona a gestire tutti gli affarssibili. Era una fase in
cui le scelte militari non venivano particolarmemqenderate. Prima si
Sparava e poi si ragionava. Augusto era giovanssioando divenne il
boss di Mondragone. L'obiettivo di La Torre era lgquali diventare
azionista di una clinica privata in via di costazre: I'Incaldana di cui
Nugnes possedeva un nutrito pacchetto azionaria. détie cliniche piu
prestigiose tra il Lazio e la Campania, a un paksd&oma, che avrebbe
attirato un bel po' di imprenditori del basso Lazisolvendo il problema
della mancanza di strutture ospedaliere efficiendi litorale domizio e
nellagro pontino. Augusto aveva imposto un nome cahsiglio
d'amministrazione della clinica, il nome di un sdelfino anch'esso
imprenditore del clan, arricchitosi con la gestiode una discarica.
Augusto voleva che fosse lui a rappresentare laiglaan Nugnes si
oppose, aveva compreso che la strategia dei LeeTayn sarebbe stata
soltanto quella di mettere un piede in un grossare@f ma qualcosa di piu.
La Torre cosi mando un suo emissario dal vicesmdeercando di
ammorbidirlo, per convincerlo ad accettare le soedioni di gestione
economica degli affari. Per un politico democristianon era cosa
scandalosa entrare in contatto con un boss, ®attan il suo potere
imprenditoriale e militare. | clan erano la primarZa economica del
territorio, rifiutare un rapporto con loro sareblséato come se un
vicesindaco torinese avesse rifiutato un incontom ¢amministratore
delegato della FIAT. Augusto La Torre non avevaniente di acquistare
alcune quote della clinica a un prezzo vantaggiosme avrebbe fatto un
boss diplomatico, le quote della clinica le volgyatuitamente. In cambio
avrebbe garantito che tutte le sue imprese viacittegli appalti di



servizio, pulizie, mense, trasporti, guardianedaetebbero lavorato con
professionalita e con un prezzo d'appalto moltotagoso. Assicurava
che persino le sue bufale avrebbero fatto il lpiiebuono se quella clinica
fosse divenuta la sua. Nugnes fu prelevato dabaasienda agricola con
la scusa di un incontro con il boss e fu portatana masseria di Falciano
del Massico. Ad attendere Nugnes — secondo le at@hioni del boss —
c'era oltre lo stesso Augusto, Jimmy ossia Girold&oazera, e Massimo
Gitto, Angelo Gagliardi, Giuseppe Valente, Mario e8pngano e

Francesco La Torre. Tutti ad attendere che l'aggt@dse compiuto. I

vicesindaco, appena sceso dall'auto, ando incoatrdboss. Mentre

Augusto allargava le braccia per salutarlo, biasaioa frase a Jimmy,
come il boss ha confessato ai magistrati:

«Vieni, e arrivato zio Antonio.»

Un messaggio chiaro e finale. Jimmy si avvicin@ alpalle di Nugnes e
sparo due colpi che gli si conficcarono nella teanpicolpi di grazia |i
sparo il boss stesso. Il corpo lo gettarono in amzp profondo quaranta
metri in aperta campagna e lanciarono dentro duogbba mano. Per anni
di Antonio Nugnes non si seppe nulla. Arrivavaniefemnate di persone
che lo vedevano in mezz'ltalia, era invece in unzpacoperto da quintali
di terra. Tredici anni dopo, Augusto e i suoi fesMmi indicarono ali
carabinieri dove poter trovare i resti del vicesioml che aveva osato
opporsi alla crescita dell'azienda dei La Torre.a@o i carabinieri
iniziarono a raccogliere i resti, si accorsero odo@ c'erano quelli di un
solo uomo. Quattro tibie, due crani, tre mani. plardi dieci anni il corpo
di Nugnes era stato al fianco di quello di VincenBoccolato, un
camorrista legato a Cutolo, che poi con la scan8ttera avvicinato ai La
Torre.

Boccolato era stato condannato a morte perchéaraitera inviata dal
carcere a un suo amico aveva pesantemente offegastau Il boss 'aveva
trovata per caso, mentre gironzolava per il sog@iadi un suo affiliato,
scartabellando tra fogli e foglietti aveva riconasz il suo nome, e
incuriosito si era messo a leggere la caterva duline critiche che
Boccolato gli dedicava. Gia prima di concludere l&tera l'aveva
condannato a morte. A ucciderlo mando Angelo Gedjlian ex cutoliano
come lui, uno di quelli sulla cui auto sarebbetsadienza sospettare nulla.
Gli amici sono i migliori killer, quelli che piu diutti riescono a fare un
lavoro pulito, senza rincorrere il proprio obiettimentre urla scappando.
In silenzio, quando meno se l'aspetta, gli si platzanna della pistola alla



nuca e si fa fuoco. Il boss voleva che le esecuzavenissero in
un'intimita amicale. Augusto La Torre non soppacatane la sua persona
fosse ridicolizzata, non voleva che qualcuno preramdo il suo nome
potesse associarci subito dopo una risata. Neskvayva osare.

Luigi Pellegrino, conosciuto da tutti come Gigigtera invece uno di
quelli a cui piaceva spettegolare su tutto cio itpeardava i potenti della
sua citta. Sono molti i ragazzi che in terra di oama bisbigliano dei gusti
sessuali dei boss, delle orge dei capizona, ddadje fzoccole degli
imprenditori dei clan. Ma in genere i boss tollerananno davvero altro a
cui pensare e poi e inevitabile che sulla vitahldiocomanda si inneschi una
sorta di vero e proprio gossip. Gigiotto spettegalaulla moglie del boss,
raccontava in giro di averla vista incontrarsi ammo degli uomini piu
fidati di Augusto. L'aveva vista accompagnata agtiontri con il suo
amante dall'autista stesso del boss. Il numerod@nd.a Torre, che tutto
gestiva e controllava, aveva la moglie che gli Vacke corna sotto il naso
e non se ne accorgeva. Gigiotto raccontava i sebegolezzi con varianti
sempre piu dettagliate e sempre diverse. Che fngs@zione o meno, in
paese la storiella della moglie del boss che smténdeva col braccio
destro di suo marito ormai la raccontavano tuttité erano bene attenti a
citarne la fonte: Gigiotto. Un giorno Gigiotto skawamminando per |
centro di Mondragone quando senti il rumore di unatocicletta
avvicinarsi un po' troppo al marciapiede. Appernaiita decelerazione del
motore, Inizid a scappare. Dalla moto partirono capi ma Gigiotto,
zigzagando tra pali della luce e persone, rius¢arascaricare l'intero
caricatore al killer che stava ancorato dietroclaiena del motociclista. Il
motociclista cosi dovette rincorrere a piedi Gignathe si era rifugiato in
un bar tentando di nascondersi dietro al bancome. fliori la pistola e
sparo alla testa davanti a decine di persone chatiumo dopo l'omicidio
si dileguarono silenziose e veloci. Secondo legiaa volerlo eliminare
fu il reggente del clan, Giuseppe Fragnoli, chezaeneanche chiedere
l'autorizzazione decise di togliere di mezzo laahagua che tanto stava
infangando l'immagine del boss.

Nella mente di Augusto, Mondragone, le sue campa@meosta, il
mare, dovevano essere soltanto un'officina d'ingpres laboratorio a
disposizione di lui e dei suoi imprenditori consatiz un territorio da cui
estrarre materia da frullare nel profitto delle szeende. Aveva imposto il
divieto assoluto di spacciare droga a Mondragomsella costa domizia.
L'ordine sommo che i boss casertani davano ai kotoposti e a



chiunque. Il divieto nasceva da un motivo moraltiquello di preservare
| propri concittadini da eroina e cocaina, ma stiptt per evitare che sul
loro territorio la manovalanza del clan gestendagdrpotesse arricchirsi
in seno al potere e trovare linfa economica imntadiper contrapporsi ai
leader della famiglia. La droga che il cartello mMagonese mediava
dall'Olanda alle piazze laziali e romane era tass@iente vietata. |

mondragonesi dovevano mettersi in macchina e aeriggmo a Roma per
comprare fumo, coca ed eroina che giungeva nefldada dai napoletani,
dai Casalesi e dai mondragonesi stessi. Gatti iclvterrevano la propria
coda attaccata a un sedere spostato lontano.nlarEd un gruppo con
tanto di rivendicazioni formali ai centralini dellgolizia, una sigla: il

GAD, il gruppo antidroga. Se ti beccavano con upimeio in bocca ti

spaccavano il setto nasale, se qualche moglieisaopna bustina di coca,
bastava facesse arrivare voce a qualcuno del GADgtihavrebbe fatto
passare la voglia di tirare a suon di calci e pugrfaccia e vietando ai
benzinai di fare benzina per arrivare a Roma.

Un ragazzo egiziano, Hassa Fakhry, pagdo duraméngeio essere
eroinomane. Era un guardiano di porci. Quelli rexsertani, una razza
rara. Porci scurissimi, piu delle bufale, bassieatogi, fisarmoniche di
grasso da cui si ricavano salsicce magre, salamstogue braciole
saporose. Un mestiere infame, quello del porcaam@Be a spalare sterco
e poi a sgozzare a testa in giu porcelli e raceoglil sangue nelle
bacinelle. In Egitto faceva l'autista, ma provenda una famiglia di
contadini e quindi sapeva come trattare gli animdl non i porci. Era
musulmano e i porci gli facevano doppiamente scivfeglio perd badare
ai maiali che dover spalare tutto il giorno la nzemkelle bufale, come
fanno gli indiani. | maiali cacano la meta dellatane i porcili sono di
guadratura infinitesimale rispetto alle stalle m&viTutti gli arabi lo sanno
e per questo accettano di curare i porci, pur diswenire dalla stanchezza
lavorando con i bufali. Hassa inizio a farsi diieeg ogni volta andava in
treno a Roma, prendeva le dosi e tornava al porileenendo un vero
tossicomane, i soldi non gli bastavano mai e dasia pusher gli consiglio
di provare a spacciare a Mondragone, una cittaaseessuna piazza di
droga. Accetto e cosi aveva iniziato a vendere faldvar Domizia. Aveva
trovato una clientela capace di farlo guadagnareieci ore di lavoro lo
stipendio di sei mesi da porcaio. Basto una teksfoulel titolare del bar,
fatta come si fa sempre da queste parti, per sgare l'attivita. Si chiama
un amico, che chiama il cugino, che riferisce @ sampare che riporta la



notizia a chi deve riferire. Un passaggio di cuicenoscono soltanto il
punto iniziale e finale. Dopo pochi giorni gli uamidei La Torre,
autoproclamatisi GAD, andarono direttamente a casa Per non farlo
scappare tra porci e bufale, e costringerli quanamseguirlo nel fango e
nella merda, citofonarono alla sua casupola fingengoliziotti. Lo
caricarono in auto e iniziarono ad allontanarsi. Mato non prese la
strada del commissariato. Appena Hassa Fakhry asamhe lo stavano
per ammazzare ebbe una strana reazione allergimane Ge la paura
avesse innescato uno shock anafilattico, il conmd a gonfiarsi; pareva
che qualcuno gli stesse pompando violentemente laviatesso Augusto
La Torre quando racconto la cosa ai giudici eraresfatto di quella
metamorfosi: gli occhi dell'egiziano si fecero nsoali come se il cranio |i
stesse risucchiando, i pori buttavano fuori un seidtenso, di miele, e
dalla bocca gli usciva una bava di ricotta. Lo seob in otto. Ma a sparare
furono soltanto sette. Un pentito, Mario Sperlorgadichiaro: «Mi
sembrava una cosa del tutto inutile e sciocca spaaun corpo senza
vita». Ma era sempre andata cosi, Augusto era doefariato dal suo
nome, dal simbolo del suo nome. Dietro di lui, @iebgni sua azione
dovevano stare tutti i suoi legionari, i legiondricamorra. Omicidi che
potevano essere risolti con pochissimi esecutarg, wal massimo due,
venivano invece portati a termine da tutti i stemdlissimi. Spesso veniva
chiesto a ogni presente di sparare almeno un calpche se il corpo era
gia cadavere. Uno per tutti e tutti per uno. Pegusio tutti i suoi uomini
dovevano partecipare, anche quando era superfai@ohtinua paura che
gualcuno si potesse tirare indietro, lo portavaague sempre in gruppo.
Poteva accadere che gli affari ad Amsterdam, Aleertdondra, Caracas
potessero far andar fuori di testa qualche affiliatconvincerlo di potere
far da sé. Qui la ferocia ¢ il vero valore del coancio: rinunciare a essa
significa perdere ogni cosa. Dopo averlo massacihtmorpo di Hassa
Fakhry fu trafitto per centinaia di volte da sidmgda insulina, le stesse
usate dagli eroinomani. Un messaggio sulla peléetatii da Mondragone
a Formia dovevano capire immediatamente. E il buss guardava in
faccia a nessuno. Quando un affiliato, Paolo Mamtaetto Zumpariello,
uno degli uomini piu fidati delle sue batterie do€o, inizid a drogarsi non
riuscendo piu a staccarsi dalla coca, lo fece coaeoda un suo amico
fidato a un incontro in una masseria. Giunti sudtppErnesto Cornacchia
avrebbe dovuto scaricargli contro l'intero caricatona non volle sparare
per paura di colpire il boss che si trovava troppcino alla vittima.



Vedendolo esitare Augusto estrasse la pistola eseiddontano, i colpi
pero trapassarono di rimbalzo anche il fianco din@ochia, che preferi
prendere una pallottola in corpo piuttosto chehie@ di ferire il boss.
Anche Zumpariello fu gettato in un pozzo e fattoltesa, alla
mondragonese. | legionari avrebbero fatto di tyges Augusto: anche
guando il boss si € pentito I'hanno seguito. Nehge 2003 il boss, dopo
I'arresto della moglie, decise di fare il grandsgmae si penti. Accuso se
stesso e i suoi fedelissimi di una quarantina dica fece trovare nelle
campagne mondragonesi i resti delle persone chaainiato nel fondo
dei pozzi, denuncido se stesso per decine e dedinestdrsioni. Una
confessione tarata piuttosto sugli aspetti militdre su quelli economici.
Dopo poco tempo i fedelissimi Mario Sperlonganougeppe Valente,
Girolamo Rozzera, Pietro Scuttini, Salvatore OrahonErnesto
Cornacchia, Angelo Gagliardi lo seguirono. | bogsa volta finiti in
carcere, hanno nel silenzio I'arma piu sicura peaservare autorevolezza,
continuare a possedere formalmente il potere asehleregime di carcere
duro li allontana dalla gestione diretta. Ma il @@ Augusto La Torre e
particolare: parlando ed essendo seguito da tattoi, non doveva temere
con la sua defezione che qualcuno massacrasse alafasniglia, né
effettivamente la sua collaborazione con la giitsteembra essere stata
determinante per intaccare I'impero economico ddklio mondragonese.
E stato fondamentale solo per comprendere le legittlle mattanze e la
storia del potere sulla costa casertana e lazmlgusto La Torre ha
parlato del passato, come molti boss di camormaz&eentiti la storia del
potere non potrebbe essere scritta. La verita d#i, fi dettagli, |
meccanismi, senza pentiti si scoprono dieci, vent'dopo, un po' come
se un uomo capisse solo dopo la morte come funzamm@ai propri organi
vitali.

Il rischio del pentimento di Augusto La Torre e dab stato maggiore €
che possano esserci forti sconti di pena per daaio di cio che e stato, in
cambio della possibilita di uscire tutti dal caretopo una manciata di
anni e conservare un potere economico legale, averrdai demandato |l
potere militare ad altri, soprattutto alle famigéibbanesi. Come se al fine
di evitare ergastoli e faide interne per l'avviménto dei poteri,
avessero deciso di usare la loro conoscenza d8j fgiortati con
precisione e veridicita, come mediazione per cotia a vivere soltanto
del potere legale delle proprie attivita. Augusdocklla non l'aveva mai



sopportata, non riusciva a resistere a decennaldrg come i grandi boss
vicino a cui era cresciuto. Aveva preteso che lansaedel carcere
rispettasse la sua dieta vegetariana e siccomeaain@mema, ma non era
possibile avere un videoregistratore in cella, yoilte chiese a un editore
di un'emittente locale dell'lUmbria, dove si trovaledenuto, di mandare in
onda quando ne aveva voglia, le tre partild@adrino, di sera, prima di

addormentarsi.

Il pentimento di La Torre ha sempre grondato amhbagsecondo i
magistrati, non € riuscito a rinunciare al suo oudi boss. E che le
rivelazioni da pentito siano state un'estensioriesde potere, lo mostra
una lettera che Augusto fece recapitare a suo @ue db rassicurava di
averlo "salvato" da ogni coinvolgimento nelle videndel clan, ma da
abile narratore non risparmia una chiara minacclai & altri due suoi
parenti, scongiurando l'ipotesi che possa nascereMandragone
un'alleanza contro il boss:

«Tuo genero e suo padre si sentono protetti daopershe portano a
spasso il loro cadavere.»

Il boss, pur se pentito, dal carcere dell'Aquilaedkeva anche danaro,
aggirando i controlli scriveva lettere di ordinriehieste che consegnava
sempre al suo autista Pietro Scuttini, e alla madyeelle richieste,
secondo la magistratura, erano estorsioni. Un ditglidai toni cortesi,
indirizzato al titolare di uno dei piu grandi cdgridella costa domizia, €
la prova che Augusto continuava a ritenerlo a ssjogizione.

«Caro Peppe ti chiedo un grosso favore perché atmato, se vuoi
aiutarmi, ma te lo chiedo soltanto in nome dellatreovecchia amicizia e
non per altri motivi e anche se mi dirai di no,i stanquillo ti salvero
sempre! Mi servono urgentemente diecimila euroiedpuei dirmi se puoi
darmi mille euro al mese, mi servono per vivere icomei figli...»

Il tenore di vita a cui era abituata la famiglia Tarre andava ben oltre
I'assistenza economica che lo Stato garantiscellaboratori di giustizia.
Riuscii a comprendere il giro d'affari della fanig$olo dopo aver letto le
carte del megasequestro eseguito su disposiziol@ magistratura di
Santa Maria Capua Vetere nel 1992. Sequestraromioirbenobili per il
valore attuale di circa duecentotrenta milioni dre diciannove imprese
per un valore di trecentoventitré milioni di euanguali si aggiunsero altri
centotrentatré milioni di euro relativi agli impiardi lavorazione e ai
macchinari. Si trattava di numerosi opifici, ubicaa Napoli e Gaeta,
lungo la zona domizia, tra i quali un caseificiopuwzuccherificio, quattro



supermercati, nove ville sul mare, fabbricati comessi terreni, oltre a
vetture di grossa cilindrata e motociclette. Ogmieada aveva circa
sessanta dipendenti. | giudici disposero inoltreeitjuestro della societa
che aveva in appalto la raccolta dei rifiuti neintme di Mondragone. Fu
un'operazione gigantesca che annullava un potereeuco esponenziale,
eppure microscopico rispetto al reale giro d'aftki clan. Sequestrarono
anche una villa immensa, una villa la cui fama amavata anche ad
Aberdeen. Quattro livelli a picco sul mare, pisciagedata con un
labirinto subacqueo, costruita in zona Ariana detaaprogettata come la
villa di Tiberio, non il capostipite del clan di Mdragone, ma l'imperatore
che si era ritirato a governare a Capri. Non so@ao nmscito a entrare in
guesta villa e la leggenda e le carte giudiziavigosstate le lenti attraverso
cui ho saputo dell'esistenza di questo mausoleeriae, posto a guardia
delle proprieta italiane del clan. La zona costarebbe potuto essere una
sorta di infinito spazio sul mare, capace di corceagni sorta di fantasia
all'architettura. Invece col tempo la costa casartae divenuta
un'accozzaglia di case e villette costruite velomat@ per invogliare un
turismo enorme dal basso Lazio a Napoli. Nessungpragolatore sulla
costa domizia, nessuna licenza. Allora le villeti® Castelvolturno a
Mondragone sono divenute i nuovi alloggi dove siv@decine di africani e
| parchi progettati, le terre che dovevano ospitamevi agglomerati di
villette e palazzotti per vacanze e turismo soneemliate discariche
incontrollate. Nessun depuratore posseduto daii paesieri. Un mare
marroncino bagna ormai spiagge mischiate a monnézaana manciata
di anni, ogni lontanissima penombra di bellezzéaéaseliminata. D'estate
alcuni locali domiziani divenivano veri e proprirdelli, alcuni miei amici
si preparavano alla caccia serale mostrando ilafmgti vuoto. Non di
danaro, ma del francobollo di lamina con anima otaxe, ossia del
preservativo. Mostravano che andare a Mondragorscagpare senza
preservativo era cosa tranquilla: «Stasera sirfasde.

Il preservativo mondragonese era Augusto La Tollrdboss aveva
deciso di vegliare anche sulla salute dei suoi sudidondragone divenne
una sorta di tempio per la sicurezza totale dallatgmuta delle malattie
infettive. Mentre il mondo s'appestava di HIV, brd del casertano era
strettamente sotto controllo. Il clan era attemnss e cosi teneva
sott'osservazione le analisi di tutti. Per quel goteva, aveva l'elenco
completo dei malati, il territorio non doveva irttasi. Cosi seppero subito
che un uomo vicino ad Augusto, Fernando Brodelleraibeccato I'HIV.



Poteva essere rischioso, frequentava le ragazzpagske. Non pensarono
di affidarlo a qualche buon medico né di pagarglledcure adeguate: non
fecero come il clan Bidognetti che pagava le ogeraznelle migliori
cliniche europee ai propri affiliati, affidandoli medici piu abili. Brodella
fu avvicinato e ucciso a sangue freddo. Eliminareailati per bloccare
I'epidemia: era questo l'ordine del clan. Una ntialanfettiva e per di piu
trasmessa con l'atto meno controllabile, il segeteva essere fermata solo
arginando per sempre gli infetti. | malati non d&lero contagiato nessuno
con certezza solo se gli si toglieva la possibditaivere.

Anche gli investimenti dei propri capitali in Canmi@ dovevano essere
sicuri. Avevano infatti comprato una villa che spva nel territorio di
Anacapri, una struttura che ospitava la staziorealéo dei carabinieri.
Ricevendo il fitto dai carabinieri erano certi dimincorrere in spiacevoli
mancanze. | La Torre, quando capirono che la ai@bbe reso di piu col
turismo, sfrattarono i carabinieri e frazionando gs&uttura in sei
appartamenti con giardino e posto auto, la trashoomo in un centro
turistico, prima che I'Antimafia arrivasse a sedquas tutto. Investimenti
lindi, sicuri, senza nessun azzardo speculativpetts

Dopo il pentimento di Augusto, il huovo boss Lukgiagnoli sempre
fedelissimo dei La Torre inizio ad avere problewn @lcuni affiliati come
Giuseppe Mancone detto "Rambo"”. Vaga somiglianraStallone, corpo
pompato in palestra, stava mettendo su una piazzeadcio che in breve
I'avrebbe portato a essere un riferimento impoeta@tda li a poco poteva
scalciare i vecchi boss ormai con un carisma imténai dopo |l
pentimento. Secondo la Procura Antimafia, i clamdragonesi avevano
chiesto alla famiglia Birra di Ercolano di appaiiaalcuni killer. Cosi, per
eliminare "Rambo" giungono a Mondragone, nell'ago&003, due
ercolanesi. Arrivarono su quegli enormi scootergmco agevoli ma
talmente minacciosi d'aspetto che non si puo e¥sish guidarli per un
agguato. Non avevano mai messo piede a Mondraguoaetiuscirono
facilmente a individuare che la persona da uccideeeli al Roxy Bar,
come sempre. Lo scooter si fermo. Scese un ragd®Ez@ passo Sicuro Si
avvicino a "Rambo", gli scaricO addosso un intemdoatore e poi ritorno
in sella allo scooter:

«Tutto a posto? Hai fatto?» ,

«Si, ho fatto vai vai vai...»

Vicino al bar c'era un gruppo di ragazze, si stavarganizzando per |l



ferragosto. Appena videro arrivare il ragazzo dsaccapirono subito, non
avevano confuso il rumore di un‘automatica conlquei petardi. Tutte si
sdraiarono con il viso per terra, temendo di esgiste dal killer e quindi
poter diventare dei testimoni. Ma una non abbassgliardo. Una di loro
continuo a fissare il killer senza abbassare ghthgcsenza schiacciare |l
suo seno sul catrame o coprirsi il viso con le mam una maestra d'asilo
di trentacinque anni. La donna testimonio, fedearroscimenti, denuncio
I'agguato. Nella molteplicita di motivi per cui pea tacere, far finta di
nulla, tornare a casa e vivere come sempre c'epauaa, il terrore delle
intimidazioni e ancor piu il senso dell'inutiler farrestare un killer, uno
dei tanti. E invece la maestra mondragonese trala mianfrusaglia di
ragioni per tacere un‘unica motivazione, quelldadetrita. Una verita che
ha il sapore della naturalezza, come un gestoosafibrmale, owvvio,
necessario come il respiro stesso. Denuncio sehmdere nulla in
cambio. Non pretese stipendi, scorta, non impopeeitzo alla sua parola.
Svelo cio che aveva visto, descrisse il viso diéikigli zigomi spigolosi,
le sopracciglia folte. Dopo aver sparato lo scodtaygi per il paese
sbagliando strada piu volte, infilandosi in vicolechi, tornando indietro.
Piuttosto che killer sembravano turisti schizofeenAl processo scaturito
dalle testimonianze della maestra venne condaralidogastolo Salvatore
Cefariello, ventiquattro anni, killer consideratesaldo dei clan ercolanesi.
Il magistrato che ha raccolto la testimonianzaadeihestra, la defini "una
rosa nel deserto" spuntata in una terra dove l@aversempre la versione
dei potenti, dove viene declinata raramente e proiata come merce rara
da barattare per qualche profitto.

Eppure questa confessione le ha reso la vita tiffie come se avesse
impigliato il filo in un gancio e l'intera sua e&Bza si fosse sfilacciata
assieme al procedere della sua coraggiosa tesamomi Stava per
sposarsi ed e stata lasciata, ha perso il lavorsiaga trasferita in una
localita protetta con uno stipendio minimo passatdhbllo Stato per
sopravvivere, una parte della famiglia si € alloata da lei e una
solitudine abissale le e crollata sulle spalle. \doatudine che esplode
violenta nel quotidiano quando si ha voglia di &ale non si ha nessuno
con cui farlo, cellulari che suonano a vuoto e amle lentamente si
diradano sino a non farsi sentire piu. Non e lafesgione in sé che fa
paura, non € l'aver indicato un killer che generandalo. Non & cosi
banale la logica d'omerta. Cio che rende scandalamsto della giovane
maestra e stata la scelta di considerare natuistlativo, vitale poter



testimoniare. Possedere questa condotta di viare credere realmente
che la verita possa esistere e questo in unadex@ verita € cio che ti fa
guadagnare e menzogna quello che ti fa perdereendivuna scelta
inspiegabile. Cosi succede che le persone cheati@uvicino si sentono in
difficolta, si sentono scoperte dallo sguardo ditehrinunciato alle regole
della vita stessa, che loro invece hanno totalmexteettato. Hanno
accettato senza vergogna, perché tutto sommatalewsiandare, perché e
cosi che é sempre andato, perché non si puo muwfhoecon le proprie
forze e quindi € meglio risparmiarle e metterstanreggiata e vivere come
e concesso di vivere.

Ad Abeerden avevo sbattuto gli occhi contro la mateel successo
dell'imprenditoria italiana. E strano osservare stgioropaggini lontane,
conoscendo il loro centro. Non so come descrivark avere dinanzi i
ristoranti, gli uffici, le assicurazioni, i palazag come sentirsi presi per le
caviglie, girati a testa in giu e poi sbattuti sendar cadere dalle tasche gli
spiccioli, le chiavi di casa e tutto cio che pueites dai pantaloni e dalla
bocca, persino I'anima se e possibile commercaliazl flussi di capitale
partivano ovunque, come raggiera che si alimensaxhiando energia
dal proprio centro. Saperlo non € medesima cosavederlo. Avevo
accompagnato Matteo a un colloquio di lavoro. Omeaate ['avevano
preso. Voleva che rimanessi anch'io ad Aberdeen.

«Qua basta essere quello che sei, Robbe'...»

Matteo aveva avuto bisogno di un‘origine campawvaya avuto bisogno
di quell'alone per essere valutato per il suo culuim, la sua laurea, per la
sua voglia di fare. La stessa origine che in Scliziportava a essere un
cittadino con tutti i normali diritti, in Italia dveva costretto a essere
considerato poco piu di uno scarto d'uomo, senzd#eppne, senza
interesse, uno sconfitto in partenza perché norvaavatto partire la
propria vita nei percorsi giusti. D'improvviso @ra esplosa una felicita
mai vista prima. Piu andava su di giri, piu misalun‘amara malinconia.
Non sono mai riuscito a sentirmi distante, abbastagistante da dove
sono nato, lontano dai comportamenti delle perstweodiavo, realmente
diverso dalle dinamiche feroci che schiacciavarie i desideri. Nascere
in certi luoghi significa essere come il cucciolel ¢dane da caccia che
nasce gia con l'odore di lepre nel naso. Contro wgjonta, dietro la lepre
ci corri lo stesso:. anche se poi dopo averla radgiupuoi lasciarla
scappare serrando i canini. E io riuscivo a capimacciati, le strade, i



sentieri, con ossessione inconsapevole, con unacitapmaledetta di
capire sino in fondo i territori di conquista.

Volevo soltanto andarmene dalla Scozia, andarmenenpn metterci
piu piede. Partii il prima possibile. Sull'aerea difficile prendere sonno, i
vuoti d'aria, il buio fuori dal finestrino, mi prdavano direttamente alla
gola come se una cravatta stringesse forte il w mproprio sul pomo
d'Adamo. La claustrofobia forse non era dovuta @t striminzito e
all'aereo minuscolo, né al buio fuori dal finestrima alla sensazione di
sentirmi stritolato in una realta di cose che sdianvg a un pollaio di
bestie affamate e ammassate, pronte a mangiaregsere mangiate.
Come se tutto fosse un unico territorio con unamitnensione e un‘unica
sintassi ovunque comprensibile. Una sensazioneodi scampo, una
costrizione a essere parte della grande battaglia@n essere. Tornavo in
Italia con in mente chiaramente le due strade gpide di qualsiasi alta
velocita, le quali veicolano in un senso i capitdle vanno a sfociare nella
grande economia europea, e nell'altro portavanmdwgto cido che altrove
avrebbe infettato; facendolo entrare e uscire pmermaglie forzate
dellleconomia aperta e flessibile, riuscendo in aido continuo di
trasformazione a creare altrove ricchezze che magbbhero potuto
innescare qualsivoglia forma di sviluppo nei luogbve si originava la
metamorfosi. | rifiuti avevano gonfiato la pancial dud Italia, I'avevano
estesa come quello di un ventre gravido, il cuo fabn sarebbe mai
cresciuto e che avrebbe abortito danaro per pdaicstibgravidarsi, fino di
nuovo ad abortire, e nuovamente riempirsi sino ascére il corpo,
ingolfare le arterie, otturare i bronchi, distruggele sinapsi.
Continuamente, continuamente, continuamente.



Terra dei fuochi

Immaginare non & complicato. Formarsi nella mema persona, un
gesto, o qualcosa che non esiste, non e diffitlen &€ complesso
iImmaginare persino la propria morte. Ma la cosa pamplicata e
immaginare l'economia in tutte le sue parti. | dludinanziari, le
percentuali di profitto, le contrattazioni, i depgli investimenti. Non ci
sono fisionomie da visualizzare, cose precise deafsi in mente. Si
possono immaginare le diverse determinazioni d@eliemia, ma non i
flussi, 1 conti bancari, le operazioni singole. Seprova a immaginarla,
I'economia, si rischia di tenere gli occhi chiusr poncentrarsi e spremersi
sino a vedere quelle psichedeliche deformazionoret¢ sullo schermo
della palpebra.

Sempre piu tentavo di ricostruire in mente l'immagidell’'economia,
qualcosa che potesse dare il senso della prodyzoelil vendita, le
operazioni dello sconto e dell'acquisto. Era imjmles trovare
un‘organigramma, una precisa compattezza iconioeseFl'unico modo
per rappresentare I'economia nella sua corsa araercio che lasciava,
inseguirne gli strascichi, le parti che come s&adli pelle morta lasciava
cadere mentre macinava il suo percorso.

Le discariche erano I'emblema piu concreto d'ogclio ceconomico.
Ammonticchiano tutto quanto e stato, sono lo stcaseero del consumo,
gualcosa in piu dell'orma lasciata da ogni prodstila crosta terrestre. |l
sud ¢ il capolinea di tutti gli scarti tossicijmasugli inutili, la feccia della
produzione. Se i rifiuti sfuggiti al controllo ufale — secondo una stima
di Legambiente — fossero accorpati in un'unica zohe, nel loro
complesso diverrebbero una catena montuosa daogfiatt milioni di
tonnellate: praticamente come una montagna di D4n@€tri con una base
di tre ettari. Il Monte Bianco € alto 4.810 metiverest 8.844. Questa
montagna di rifiuti, sfuggiti ai registri ufficiglisarebbe la piu grande
montagna esistente sulla terra. E cosi che ho inmatag iI DNA
dell'economia, le sue operazioni commerciali, lérapioni e le somme dei
commercialisti, i dividendi dei profitti. come guasenorme montagna.



Una catena montuosa enorme che — come fosse ati@a$plodere — si
dispersa per la parte maggiore nel sud Italiaengtime quattro regioni
con il piu alto numero di reati ambientali: Camparicilia, Calabria e
Puglia. Lo stesso elenco di quando si parla deitder con i maggiori
sodalizi criminali, con il maggior tasso di disopezione e con la
partecipazione piu alta ai concorsi per volontafi'esercito e nelle forze
di polizia. Un elenco sempre uguale, perenne, irabilg. |l casertano, la
terra dei Mazzoni, tra il Garigliano e il Lago Ratrper trent'anni ha
assorbito tonnellate di rifiuti, tossici e ordinari

La zona piu colpita dal cancro del traffico di valsi trova tra i comuni
di Grazzanise, Cancello Arnone, Santa Maria La &o&astelvolturno,
Casal di Principe — quasi trecento chilometri qatdti estensione — e nel
perimetro napoletano di Giugliano, Qualiano, Vilan, Nola, Acerra e
Marigliano. Nessun'altra terra nel mondo occidents avuto un carico
maggiore di rifiuti, tossici e non tossici, sversédegalmente. Grazie a
guesto business, il fatturato piovuto nelle tasde¢ clan e dei loro
mediatori ha raggiunto in quattro anni quarantagoianiliardi di euro. Un
mercato che ha avuto negli ultimi tempi un incretnecomplessivo del
29.8 per cento, paragonabile solo all'espansiohmdecato della cocaina.
Dalla fine degli anni '90 i clan camorristici sordivenuti i leader
continentali nello smaltimento dei rifiuti. Gia feel relazione al
Parlamento, fatta nel 2002 dal Ministro dell'Interai parlava chiaramente
di un passaggio dalla raccolta dei rifiuti a unt@amprenditoriale con
alcuni addetti ai lavori, finalizzato all'esercizai un controllo totale
sull'intero ciclo. Il clan dei Casalesi, nella sti@ppia diramazione, una
diretta da Schiavone Sandokan e l'altra da Franc&sdognetti, alias
Cicciotto di Mezzanotte, si spartisce il grandeib@ss, un cosi enorme
mercato che — pur con continue tensioni — non lint@ portati a uno
scontro frontale. Ma 1 Casalesi non sono da sdé. iCclan Maliardo di
Giugliano, un cartello abilissimo nel dislocaremmaniera rapida i proventi
dei propri traffici, e capace di veicolare sul miogerritorio una quantita
immensa di rifiuti. Nel giuglianese € stata scoparha cava dismessa
completamente ricolma di rifiuti. La stima della amtitd sversata
corrisponde a circa ventottomila Tir. Una massa pragentabile
Immaginando una fila di camion, uno appoggiatoaabprti dell'altro, che
va da Caserta a Milano.

| boss non hanno avuto alcun tipo di remora a far@edi veleni i propri
paesi, a lasciar marcire le terre che circoscrivienoroprie ville e i propri



domini. La vita di un boss € breve, il potere dialan tra faide, arresti,
massacri ed ergastoli non puo durare a lungo. fagotli rifiuti tossici un
territorio, circoscrivere i propri paesi di catenm®ntuose di veleni puo
risultare un problema solo per chi possiede unaedsione di potere a
lungo termine e con responsabilita sociale. Nel pnmmmediato
dell'affare c'e invece solo il margine di profitelevato e nessuna
controindicazione. La parte piu consistente ddfitiadi rifiuti tossici ha
un vettore unico: nord-sud. Dalla fine degli ai9i diciottomila tonnellate
di rifiuti tossici partiti da Brescia sono stati altiti tra Napoli e Caserta e
un milione di tonnellate, in quattro anni, sonaduinite a Santa Maria
Capua Vetere. Dal nord i rifiuti trattati negli imapti di Milano, Pavia e
Pisa venivano spediti in Campania. La Procura gidia quella di Santa
Maria Capua Vetere hanno scoperto nel gennaio 2fi@3ie alle indagini
coordinate dal pubblico ministero Donato Cegliee @h quaranta giorni
oltre seimilacinquecento tonnellate di rifiuti dgallombardia sono giunte a
Trentola Ducenta, vicino a Caserta.

Le campagne del napoletano e del casertano sonpamamdi della
monnezza, cartine al tornasole della produzioneugtrchle italiana.
Visitando discariche e cave e possibile vederestido di interi decenni di
prodotti industriali italiani. Mi € sempre piaciuggrare con la Vespa nelle
straducole che costeggiano le discariche. E commeniaare sui residui di
civilta, stratificazioni di operazioni commercialg come fiancheggiare
piramidi di produzioni, tracce di chilometri consatmn Strade di campagna
spesso terribilmente cementificate per agevolaaeivb dei camion.
Territori dove la geografia degli oggetti si compaii un mosaico vario e
molteplice. Ogni scarto di produzione e d'attiiala sua cittadinanza in
queste terre. Una volta un contadino stava aramdcampo che aveva
appena comperato, esattamente al confine tra dle&@mo e il casertano.
Il motore del trattore si ingolfava, era come sdelaa quel giorno fosse
particolarmente compatta. D'improvviso iniziaronapuntare ai lati del
vomere brandelli di carta. Erano soldi. Migliaianggliaia di banconote,
centinaia di migliaia. Il contadino si catapultol deattore e inizio a
raccogliere freneticamente tutti i brandelli di desy come un bottino
nascosto chissa da quale bandito, frutto di chigsdle immensa rapina.
Erano soltanto soldi tagliuzzati e scoloriti. Bangte triturate provenients
dalla Banca d'ltalia, tonnellate di balle di sotdinsumati e finiti fuori
conio. Il tempio della lira era finito sotto terrarimasugli della vecchia
cartamoneta rilasciavano il loro piombo in un cardpoavolfiori.



Vicino a Villaricca i carabinieri individuarono uterreno dove erano
state accumulate le carte utilizzate per la pult#dle mammelle delle
vacche, provenienti da centinaia di allevamentietieremiliani, lombardi.
Le mammelle delle vacche vengono continuamenteéepulue, tre, quattro
volte al giorno. Ogni volta che devono inserireventose dei mungitori
automatici gli stallieri devono pulirle. Spesso vacche si ammalano di
mastiti e patologie simili, e iniziano a secerngus e sangue, ma la vacca
non viene messa a riposo: semplicemente ogni nrazialsogna nettarla,
altrimenti il pus e il sangue finiscono nel lattenteri fusti si pregiudicano.
Quando passavo per le colline di carta di mammsdativo puzza di latte
andato a male. Forse era solo suggestione, foedeglore giallastro delle
carte ammonticchiate deformava anche i sensi. Fattbhe questi rifiuti,
accumulati in decenni, hanno ristrutturato gli poati, fondato nuovi
odori, fatto comparire chiazze di colline inesisiele montagne divorate
dalle cave hanno d'improvviso riavuto la massa yterdPasseggiare
nell'entroterra campano €& come assorbire gli odbritutto quanto
producono le industrie. A vedere mescolato alleatdrsangue arterioso e
venoso delle fabbriche di tutto il territorio, veenn mente qualcosa di
simile alla palla di plastilina assemblata dai bamigon tutti i colori
disponibili. Vicino a Grazzanise era stata accumaulatta la terra di
spazzamento della citta di Milano. Per decennatlaitspazzatura raccolta
nelle pattumiere dai netturbini milanesi, quellasata al mattino, era stata
raccolta e spedita da queste parti. Dalla providicidilano ogni giorno
ottocento tonnellate di rifiuti finiscono in German La produzione
complessiva &€ pero di milletrecento tonnellate. Mancano quindi
all'appello cinquecento. Non si sa dove vanno d@efinCon grande
probabilitd questi rifiuti fantasma vengono spat@dgin giro per |l
Mezzogiorno. Ci sono anche i toner delle stampashtammorbare la terra,
come scoperto dall'operazione del 2006 "Madre Teromrdinata dalla
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Tra Villarnte Castelvolturno e
San Tammaro, i toner delle stampanti d'ufficio a€lloscana e della
Lombardia venivano sversati di notte da camion cliftcialmente
trasportavano compost, un tipo di concime. L'odena acido e forte, ed
esplodeva ogni volta che pioveva. Le terre eranocloa di cromo
esavalente. Se inalato, si fissa nei globuli r@ssiei capelli e provoca
ulcere, difficolta respiratorie, problemi renalicancro ai polmoni. Ogni
metro di terra ha il suo carico particolare diutifi Una volta un mio amico
dentista mi aveva raccontato che alcuni ragazziagévano portati dei



teschi. Dei teschi veri, di esseri umani, per figoglire i denti. Come tanti
piccoli Amleto avevano in una mano il cranio e 'aéila una mazzetta di
soldi per pagare l'intervento di pulizia dentaledéntista li cacciava dal
suo studio e poi mi faceva telefonate nervose: tahge cazzo li prendono
'sti. teschi? Dove se li vanno a cercare?". Imnagirscene apocalittiche,
riti satanici, ragazzini iniziati al verbo di Belae Ridevo. Non era
difficile capire da dove venivano. Passando vicBenta Maria Capua
Vetere una volta avevo bucato la ruota della Vepaneumatico si era
tagliato passando sopra a una specie di bastoietaffhe credevo fosse
un femore di bufalo. Ma era troppo piccolo. Era femore umano. |
cimiteri fanno esumazioni periodiche, tolgono qoiethe i becchini piu
giovani chiamano "gli arcimorti”, quelli messi swtterra da piu di
guarant'anni. Dovrebbero smaltirli assieme alleelb&am tutto il materiale
cimiteriale, lucine comprese, attraverso ditte spiezate. Il costo dello
smaltimento € elevatissimo, e cosi i direttori deniteri danno una
mazzetta ai becchini per farli scavare, e poi Inattéutto sui camion.
Terra, bare macerate e ossa. Trisavoli, bisnonniliachissa quali citta si
ammonticchiavano nelle campagne casertane. Seamsasano talmente
tanti, come scoperto dai NAS di Caserta nel felob24i06, che ormai la
gente quando passava vicino si faceva il segna detice, come fosse un
cimitero. | ragazzini fregavano i guanti da cucilée loro madri e —
scavando con mani e cucchiai — cercavano i teséhigabbie toraciche
intatte. Un teschio con i denti bianchi, i venditdei mercatini delle pulci
potevano comprarlo anche a cento euro. Una gabtaaita intatta invece,
con tutte le costole al loro posto, fino a treceatoo. Tibie, femori e
braccia non hanno mercato. Le mani si, ma si perdacilmente i pezzi
nella terra. | teschi con i denti neri valgono ciagta euro. Non hanno un
grande mercato, alla clientela sembra non farefsdidea della morte,
guanto piuttosto il fatto che lo smalto dei deatitbmente inizi a marcire.

Da nord verso sud i clan riescono a drenare di.tlittvescovo di Nola
defini il sud Italia la discarica abusiva dell'i#aticca e industrializzata. Le
scorie derivanti dalla metallurgia termica delliatinio, le pericolose
polveri di abbattimento fumi, in particolare quepeodotte dall'industria
siderurgica, dalle centrali termoelettriche e dagteneritori. Le morchie
di verniciatura, i liquidi reflui contaminati da madli pesanti, amianto,
terre inquinate provenienti da attivita di bonificke vanno a inquinare
altri terreni non contaminati. E ancora rifiuti dadti da societa o impianti



pericolosi di petrolchimici storici come quello Bex Enichem di Priolo, i
fanghi conciari della zona di Santa Croce sull' Arnfanghi dei depuratori
di Venezia e di Forli di proprieta di societa ayadente capitale pubblico.

Il meccanismo dello smaltimento illecito parte dgrenditori di grosse
aziende o anche da piccole imprese che vogliondtisena prezzi irrisori
le loro scorie, il materiale di risulta da cui gitlla € possibile ricavare se
non costi. Al secondo passaggio ci sono i titothrcentri di stoccaggio
che attuano la tecnica del giro di bolla, raccotgonifiuti e in molti casi li
miscelano con rifiuti ordinari, diluendo la conaexione tossica e
declassificando, rispetto al CER, il catalogo eewmpdei rifiuti, la
pericolosita dei rifiuti tossici.

| chimici sono fondamentali per ribattezzare unamada rifiuti tossici in
innocua immondizia. Molti forniscono un formularth identificazione
falso con codici di analisi menzognere. Poi ci seribasportatori che
percorrono il paese per raggiungere il sito présqedr smaltire, e infine ci
sono gli smaltitori. Questi possono essere gediatiscariche autorizzate
o di un impianto di compostaggio dove i rifiuti \g@mo coltivati per farne
concime, ma possono anche essere proprietari didiamesse o di terreni
agricoli adibiti a discariche abusive. Laddove g®o spazio con un
proprietario, li puo esserci uno smaltitore. Eletnerecessari nel far
funzionare l'intero meccanismo sono i funzionadiendenti pubblici che
non controllano, né verificano le varie operaziamidanno in gestione
cave e discariche a persone chiaramente inserite oneganizzazioni
criminali. | clan non devono fare patti di sangwas ¢ politici, né allearsi
con interi partiti. Basta un funzionario, un teajiain dipendente, uno
gualsiasi che vuole far lievitare il proprio stigkm e cosi, con estrema
flessibilita e silenziosa discrezione, si riesceotienere che l'affare si
svolga, con profitto per ogni parte coinvolta. |rivartefici della
mediazione perdo sono gli stakeholder. Sono lorcen geni criminali
dell'imprenditoria dello smaltimento illegale deifiuti pericolosi. In
guesto territorio, tra Napoli, Salerno e Casertaogigiano i migliori
stakeholder d'ltalia. Per stakeholder si intendeel gergo aziendale —
quelle figure d'impresa che sono coinvolte nel pttwgeconomico e che
con la loro attivita sono direttamente, o indiretéate, in grado di
influenzarne gli esiti. Gli stakeholder dei rifiutossici erano ormai
divenuti un vero e proprio ceto dirigente. E noa &ro sentirmi dire nei
periodi di marcescente disoccupazione della mia: «Sei laureato, le
competenze ce le hai, perché non ti metti a fastdke?>».



Per i laureati del sud, senza padri avvocati oineta una strada certa
all'arricchimento e alle soddisfazioni professionalaureati, bella
presenza, divenivano mediatori dopo qualche anasgba negli USA O in
Inghilterra a specializzarsi in politiche dell'ambie. Ne ho conosciuto
uno. Uno dei primi, uno dei migliori. Prima di a#ianlo, prima di
osservare il suo lavoro non avevo capito nullaadeiiniera dei rifiuti. Si
chiamava Franco, I'avevo conosciuto in treno, tdrmo da Milano. Si era
ovviamente laureato alla Bocconi ed era diventafedo in Germania di
politiche per il recupero ambientale. Una delleligbisomme degli
stakeholder & quello di conoscere a memoria il GER comprendere
come destreggiarsi al suo interno. Questo gli pgawva di capire come
trattare i rifiuti tossici, come aggirare le nornmme presentarsi alla
comunita imprenditoriale con scorciatoie clandestiranco era originario
di Villa Literno e voleva coinvolgermi nel suo miesé. Aveva iniziato a
raccontarmi del suo lavoro partendo dall'aspettornié e divieti del
successo di uno stakeholder. Se ti stavi stempjamdavevi la chierica,
dovevi evitare tassativamente riporti e parrucchiéra vietato, per
un'immagine vincente, avere capelli lunghi ai ¢ei cranio per coprire gli
spazi vuoti della pelata. Il cranio doveva essasato, 0 al massimo con
una rada peluria di capelli corti. Secondo Frahzgtakeholder se invitato
a una festa, doveva essere sempre accompagnat@adinna, ed evitare
di fare lo squallido tampinatore di tutte le gorpresenti. Se non aveva
una fidanzata o non ne aveva una all'altezzaakeblblder doveva pagare
le escort, le accompagnatrici di lusso, quelle gdeganti. Gli stakeholder
dei rifiuti si presentano dai proprietari delle irape chimiche, dalle
concerie, dalle fabbriche di plastica e propongibfayo listino di prezzi.

Lo smaltimento € un costo che nessun imprendittakamo sente
necessario. Gli stake ripetono sempre la stess&smed metafora: «Per
loro € piu utile la merda che cacano piuttosto ichiguti, per smaltire |
quali devono sborsare valigie di soldi». Non devgmero mai dare
I'impressione di star offrendo un'attivita crimi@ali stakeholder mettono
In contatto le industrie con gli smaltitori dei ©l&, seppure da lontano,
coordinano ogni passaggio dello smaltimento.

Esistono due tipi di produttori di rifiuti: queliche non hanno altro
obiettivo se non risparmiare sul prezzo del seoyiznon curandosi
dell'affidabilita delle ditte a cui appaltano lo @timento. Sono quelli che
vedono la loro responsabilita terminare appenadamscire i fusti dei
veleni dal perimetro delle loro aziende. E quelliedamente implicati



nelle operazioni illegali, che smaltiscono lorossiellegalmente i rifiuti.
In entrambi i casi la mediazione degli stakehol@emecessaria per
garantire i servizi di trasporto e l'indicaziond btlesgo di smaltimento, e
I'aiuto per rivolgersi a chi di dovere per la desificazione di un carico.
L'ufficio degli stakeholder e la loro automobileorC un telefono e un
portatilie muovono centinaia di migliaia di tonné&tladi rifiuti. 1l loro
guadagno va a percentuali sui contratti con lenalaein relazione ai chili
appaltati da smaltire. Gli stakeholder hanno utnlisvariabile. | diluenti,
che per esempio uno stakeholder legato ai clanspugltire, vanno dai
dieci ai trenta centesimi al chilo. Il pentasolfalidosforo un euro al chilo.
Terre di spazzamento delle strade, cinquantaciragumesimi al chilo;
imballaggi con residui di rifiuti pericolosi, un eue quaranta centesimi al
chilo; fino a due euro e trenta centesimi al clhélderre contaminate; gli
inerti cimiteriali quindici centesimi al chilo;fluff, le parti non in metallo
delle auto, un euro e ottantacinque centesimi dbgfammo, trasporto
compreso. | prezzi proposti ovviamente tengono calale esigenze dei
clienti e delle difficolta di trasporto. | quantita gestiti dagli stakeholder
sono enormi, i loro margini di guadagno esponenzial

L"'Operazione Houdini" del 2004 ha dimostrato clmeumico impianto
in Veneto gestiva illegalmente circa duecentomdantllate di rifiuti
I'anno. Il costo di mercato per smaltire correttataei rifiuti tossici
Impone prezzi che vanno dai ventuno a sessantaghtestmi al chilo. |
clan forniscono lo stesso servizio a nove o dieritesimi al chilo. Gli
stakeholder campani sono riusciti, nel 2004, a rgam che ottocento
tonnellate di terre contaminate da idrocarburi,ppeia di una azienda
chimica, fossero trattate al prezzo di venticingeentesimi al chilo,
trasporto compreso. Un risparmio dell'80 per ceniqrezzi ordinari.

La reale forza dei mediatori, degli stakeholder ¢ieorano con la
camorra, € la capacita di garantire un serviziogni sua parte, mentre |
mediatori delle imprese legali propongono prezziggiarati, esenti dal
trasporto. Eppure gli stakeholder non vengono gumasiaffiliati nei clan.
Non serve. La non affiliazione € un vantaggio perdue parti. Gli
stakeholder possono lavorare per diverse famiglene battitori liberi,
senza dover subire obblighi militari, particolariposizioni, senza divenire
pedine da battaglia. In ogni operazione della ntegiza ne beccano
diversi, ma le condanne non sono mai pesanti, paictiifficile dimostrare
la loro diretta responsabilita, dato che formalreembn prendono parte a
nessun passaggio della catena dello smaltimentonaie dei rifiuti.



Col tempo ho imparato a vedere con gli occhi dstgkeholder. Uno
sguardo diverso da quello del costruttore. Un odtstre vede lo spazio
vuoto come qualcosa da riempire, cerca di mettgoeeno nel vuoto; gli
stakeholder pensano invece a come trovare il va@tpieno.

Franco, quando camminava, non osservava il paasagg pensava a
come poterci ficcare qualcosa dentro. Come veddte kesistente a mo'
di grande tappeto e cercare nelle montagne, aidilte campagne, il
lembo da sollevare per spazzarci sotto tutto quarossibile. Una volta,
mentre camminavamo, Franco noto la piazzola ablvatdali una pompa
di benzina, e penso immediatamente che i serbatt@reanei avrebbero
potuto ospitare decine di piccoli fusti di rifiuthimici. Una tomba
perfetta. E cosi era la sua vita, una continuaa&eli vuoto. Franco poi
aveva cessato di fare lo stakeholder, di macinhiternetri con le auto, a
presentarsi agli imprenditori del nord est, a essgdriamato in mezza
Italia. Aveva messo su un corso di formazione mwifnale. Gli allievi
piu importanti di Franco erano cinesi. Venivano ldang Kong. Gl
stakeholder orientali avevano imparato da quedliahi a trattare con le
aziende d'ogni parte d'Europa, a proporre prezzokizioni veloci.
Quando in Inghilterra avevano aumentato i costiodemaltimento, si
presentarono gli stakeholder cinesi allievi dei pam. A Rotterdam la
polizia portuale olandese ha scoperto nel marzdb 20 partenza per la
Cina, mille tonnellate di rifiuti urbani inglesi apciati ufficialmente per
carta da macero da riciclare. Un milione di toratelldi rifiuti hi-tech ogni
anno partono dall'Europa e vengono sversati in .Q@lastakeholder i
dislocano a Guiyu, a nord est di Hong Kong. Intoiplsdipati sottoterra,
affondati nei laghi artificiali. Come nel casertaftanno cosi velocemente
inquinato Guiyu che le falde acquifere sono congpieinte compromesse,
al punto da essere costretti a importare dalle ipeev vicine l'acqua
potabile. Il sogno degli stakeholder di Hong Konfae di Napoli il porto
di snodo dei rifiuti europei, un centro di raccoffalleggiante dove poter
stipare nei container I'oro di spazzatura da inmmlmelle terre di Cina.

Gli stakeholder campani erano i migliori, avevamadtiito la concorrenza
dei calabresi, dei pugliesi e dei romani perchazigrai clan, avevano fatto
delle discariche campane un enorme discount, sesutazione di
continuita. In trent'anni di traffici sono riusciéi incamerare di tutto, a
smaltire ogni cosa con un unico obiettivo: abbattiezosti e aumentare le
guantita da appaltare. L'inchiesta "Re Mida" ddd20che prende il nome
da una telefonata intercettata di un trafficantenei appena tocchiamo la



monnezza la facciamo diventare oro», mostrava g¢re passaggio del
ciclo dei rifiuti riceveva la sua quota di profitto

Quando ero in macchina con Franco ascoltavo letedabonate. Dava
consulenze immediate su come e dove smaltireutirtiossici. Parlava di
rame, arsenico, mercurio, cadmio, piombo, croma;heli cobalto,
molibdeno, passava dai residui di conceria a qosliiedalieri, dai rifiuti
urbani ai pneumatici, spiegava come trattarli, avevmente interi elenchi
di persone e siti di smaltimento a cui rivolgerBiensavo ai veleni
mischiati al compost, pensavo alle tombe per fadtalta tossicita scavate
nel corpo delle campagne. Divenivo pallido. Frasem'accorgeva.

«Ti fa schifo questo mestiere? Robbe', ma lo sai gh stakeholder
hanno fatto andare in Europa questo paese di méaai o no? Ma lo
sai quanti operai hanno avuto il culo salvato @diof che io non facevo
spendere un cazzo alle loro aziende?»

Franco era nato in un luogo che l'aveva addedbexte, sin da bambino.
Sapeva che negli affari si guadagna o si perderclgospazio per altro — e
lui non voleva perdere, né far perdere coloro pedavorava. Cio che si
diceva e mi diceva, le scuse che si raccontaveoguaro dati feroci, una
lettura inversa rispetto a come avevo sino ad alesto lo smaltimento
dei rifiuti tossici. Unendo tutti i dati emersi tlalinchieste condotte dalla
Procura di Napoli e dalla Procura di Santa Maripu@aVetere dalla fine
degli anni '90 a oggi, € possibile comprendereichantaggio economico
per le aziende che si sono rivolte a smaltitoriadehmorra e quantificabile
in cinquecento milioni di euro. Ero cosciente charichieste giudiziarie
avevano scoperto solo una percentuale parziale ohétbzioni e quindi mi
veniva come una vertigine. Molte aziende setten#tlioerano riuscite a
crescere, assumere, erano riuscite a rendere damgdintero tessuto
industriale del paese al punto da poterlo spingeieuropa, liberando le
aziende dalla zavorra del costo dei rifiuti cheaghl stata alleggerita dai
clan napoletani e casertani. Schiavone, Maliardo¢cdi, Bidognetti, La
Torre e tutte le altre famiglie avevano offerto servizio criminale in
grado di rilanciare l'economia e renderla competiti L'operazione
"Cassiopea" del 2003 dimostro che ogni settimardiveao dal nord al
sud quaranta Tir ricolmi di rifiuti e — secondo H&ostruzione degli
inquirenti — venivano sversati, seppelliti, gettatiterrati cadmio, zinco,
scarto di vernici, fanghi da depuratori, plastictagie, arsenico, prodotti
delle acciaierie, piombo. La direttrice nord-sud & strada privilegiata
dai trafficanti. Molte imprese venete e Ilombarddfragerso gli



stakeholder, avevano adottato un territorio nelotetpno o nel casertano
trasformandolo in un'enorme discarica. Si stima wbgli ultimi cinque
anni in Campania siano stati smaltiti illegalmewteca tre milioni di
tonnellate di rifiuti di ogni tipo, di cui un milree solo nella provincia di
Caserta. Il casertano € un'area che nel "piandatege” dei clan é stata
assegnata alla sepoltura dei rifiuti.

Un ruolo rilevante, nella geografia dei traffidettiti, viene svolto dalla
Toscana, la regione piu ambientalista d'ltalia. §utoncentrano diverse
filiere dei traffici illegali, dalla produzione d&htermediazione, tutte
emerse in almeno tre inchieste: l'operazione "RelaMi I'operazione
"Mosca" e quella denominata "Agricoltura biologick! 2004.

Dalla Toscana non arrivano soltanto ingenti quatit di rifiuti gestiti
illegalmente. La regione diviene una vera e prodrase operativa
fondamentale per tutta una serie di soggetti impggn queste attivita
criminali: dagli stakeholder ai chimici connivensino ai proprietari dei
siti di compostaggio che permettono di fare le elscMa il territorio del
riciclaggio dei rifiuti tossici sta aumentando iosuperimetri. Altre
inchieste hanno rivelato il coinvolgimento di regioche sembravano
immuni, come I'Umbria e il Molise. Qui, grazie afferazione "Mosca",
coordinata dalla Procura della Repubblica di Laneb2004, € emerso lo
smaltimento illecito di centoventi tonnellate diuti speciali provenienti
da industrie metallurgiche e siderurgiche. | claane riusciti a triturare
trecentoventi tonnellate di manto stradale dismes$altissima densita
catramosa, e avevano individuato un sito di congmusd disponibile a
mischiarlo a terra, e quindi a occultarlo nelle pagne umbre. Il riciclo
arriva a metamorfosi capaci di guadagnare espoalemznte a ogni
singolo passaggio. Non bastava nascondere i rifgsici, ma si poteva
trasformarli in fertilizzanti, ricevendo quindi dam per vendere i veleni.
Quattro ettari di terreno a ridosso del litoralelisano furono coltivati con
concime ricavato dai rifiuti delle concerie. Venmerinvenute nove
tonnellate di grano contenenti un'elevatissima eatrazione di cromo. |
trafficanti avevano scelto il litorale molisano -elrratto da Termoli a
Campomarino — per smaltire abusivamente rifiuticede e pericolosi
provenienti da diverse aziende del nord Italia.eMBVeneto il vero centro
di stoccaggio, secondo le indagini coordinate neggdimi anni dalla
Procura di Santa Maria Capua Vetere. Da anni alianetraffici illegali
sul territorio nazionale. Le fonderie settentriorffahno smaltire le scorie



senza precauzioni, mischiandolo al compost usategecimare centinaia
di campi agricoli.

Gli stakeholder campani spesso utilizzano le stoedaarcotraffico che
I clan mettono a disposizione per trovare nuowvitter da scavare, nuove
tombe da riempire. Gia nell'inchiesta "Re Mida"atsi trafficanti stavano
tessendo rapporti per organizzare un traffico fiutriin Albania e in
Costarica. Ma ogni canale ormai e diventato possibiraffici verso est,
verso la Romania, dove i Casalesi hanno centinaenénaia di ettari di
terreno; o nei paesi africani, Mozambico, Somalidligeria. Tutti paesi
dove i clan hanno da sempre appoggi e contatti. délle cose che mi
sconvolgeva era vedere i volti dei colleghi di FE@ni visi degli
stakeholder campani tesi e preoccupati i giorniod&gunami. Appena
osservavano le immagini del disastro nei telegiarimapallidivano. Era
come se ognuno di loro avesse mogli, amanti eifighericolo. In realta in
pericolo c'era qualcosa di piu prezioso: i loraaffA causa dell'onda del
maremoto infatti vennero trovati sulle spiagge alébmalia, tra Obbia e
Warsheik, centinaia di fusti stracolmi di rifiutiepcolosi o radioattivi
intombati negli anni '80 e '90. L'attenzione aveelpotuto bloccare i loro
nuovi traffici, le nuove valvole di sfogo. Ma il sghio fu subito
scongiurato. Le campagne di beneficenza per i ptofudistolsero
I'attenzione sui bidoni di veleni fuoriusciti datiarra, che galleggiavano a
flanco dei cadaveri. Il mare stesso stava divenenmewitorio di
smaltimento continuo. Sempre piu i trafficanti r@wano le stive delle
navi di rifiuti e poi, simulando un incidente, lastiavano affondare. I
guadagno era doppio. L'assicurazione pagava peidénte e i rifiuti si
intombavano in mare, sul fondo.

Mentre i clan trovavano spazio ovunque per i nifildmministrazione
della regione Campania dopo dieci anni di commias@nto per
infiltrazioni camorristiche non riusciva piu a tare il modo di smaltire la
sua spazzatura. In Campania finivano illegalmentdiuti d'ogni parte
d'ltalia, mentre la monnezza campana nelle situadioemergenza veniva
spedita in Germania a un prezzo di smaltimentouantp volte superiore
a quello che la camorra proponeva ai suoi clidmi.indagini segnalano
che solo nel napoletano su diciotto ditte di radicognto rifiuti, quindici
sono direttamente legate ai clan camorristici.

Il territorio e ingolfato di spazzatura, e sembrapossibile trovare



soluzione. Per anni i rifiuti sono stati ammontiethin ecoballe, enormi
cubi di spazzatura tritata e imballata in fascenti&. Solo per smaltire
qguelle accumulate sino a ora ci vorrebbero cinqsmitanni. L'unica
soluzione che sembra essere proposta € quellaidegtieritori. Come ad
Acerra, che ha generato rivolte e proteste ferb@ banno censurato
persino la semplice idea di un possibile inceneziia quelle zone. Verso
gli inceneritori i clan hanno un atteggiamento arat@nte. Da un lato
sono contrari, poiché vorrebbero continuare a evdr discariche e
incendi, e l'emergenza permette in piu di speculswde terre di
smaltimento delle ecoballe, terre che loro steé#bamo. Nel caso pero si
dovesse realizzare l'inceneritore sono gia proetigmtrare in subappalto
per la costruzione, e successivamente per la gestiaddove le inchieste
giudiziarie non sono ancora arrivate, la popolagiod gia giunta.
Terrorizzata, nervosa, spaventata. Temono chengknieritori possano
diventare delle fornaci perenni dei rifiuti di métaia a disposizione dei
clan, e quindi tutte le garanzie sulla sicurezzalaggca dell'inceneritore
andrebbero a vanificarsi contro i veleni che i clamporrebbero di
bruciare. Migliaia di persone sono in stato di rédleogni qual volta si
dispone la riapertura di una discarica esauritandre® che possano
arrivare da ogni parte rifiuti tossici spacciatir péiuti ordinari, e cosi
resistono sino allo stremo piuttosto che rischdiréare del proprio paese
un deposito incontrollato di nuova feccia. A Bas$ell'Olmo, vicino
Salerno, quando il commissario regionale, nel feidb2005, tento di
riaprire la discarica iniziarono a formarsi spoma@mente picchetti di
cittadini che impedivano l'arrivo dei camion e ¢asso alla discarica. Un
presidio continuo, costante, a ogni costo. Carniuwio, trentaquattro
anni, durante una notte terribilmente fredda, neetgneva il presidio, €
morto assiderato. Il mattino, quando sono andatiegliarlo, aveva i peli
della barba ghiacciati e le labbra livide. Era cemia da almeno tre ore.

L'immagine di una discarica, di una voragine, da wava, divengono
sempre piu sinonimi concreti e visibili di pericsia mortale per chi ci
vive intorno. Quando le discariche stanno per esawi da fuoco ai
rifiuti. C'e un territorio nel napoletano che orn@idefinito la terra dei
fuochi. Il triangolo Giugliano-Villaricca-Qualiand.rentanove discariche,
di cui ventisette con rifiuti pericolosi. Un tewotio in cui aumentano del
30 per cento all'anno. La tecnica e collaudatae@esimessa in pratica a
ritmo costante. | piu bravi a organizzare i fuosbno i ragazzini ROM. |



clan gli danno cinquanta euro a cumulo bruciatotdcnica € semplice.
Circoscrivono ogni enorme cumulo di rifiuti con astri delle bobine di
videocassette, poi gettano alcol e benzina su itutfiuti e, facendo dei
nastri una miccia enorme, si allontanano. Con wersdino danno fuoco al
nastro e tutto in pochi secondi diviene una fordsfaoco, come avessero
sganciato bombe al napalm. Dentro al fuoco gettast delle fonderie,
colle e morchie di nafta. Fumo nerissimo e fuocotaminano di diossina
ogni centimetro di terra. L'agricoltura di quedtioghi, che esportava
verdura e frutta fino in Scandinavia, crolla a pickcfrutti spuntano malati,
le terre divengono infertili. Ma la rabbia dei cadini e lo sfacelo
diventano ennesimo elemento di vantaggio, poiclpgoprietari terrieri
disperati svendono le proprie coltivazioni, e incecquistano nuove terre,
nuove discariche a basso, bassissimo costo. Inwintoepa di tumore
continuamente. Un massacro silenzioso, lento, cilé#fida monitorare,
poiché c'e un esodo verso gli ospedali del nordgoetli che cercano di
vivere il piu possibile. L'Istituto Superiore di 8 ha segnalato che la
mortalita per cancro in Campania, nelle citta deingi smaltimenti di
rifiuti tossici, € aumentata negli ultimi anni d&l per cento. Bronchi che
marciscono, trachee che iniziano ad arrossarsi &plAC in ospedale, e
le macchie nere che denunciano il tumore. Chiedeidogo di
provenienza dei malati campani spesso viene ftiateto percorso dei
rifiuti tossici.

Una volta avevo deciso di attraversare a piededeatdei fuochi. Mi ero
coperto naso e bocca con un fazzoletto, I'avevatdegul viso, come
facevano anche i ragazzini ROM quando andavana@endare i rifiuti.
Sembravamo bande di cowboy tra deserti di spazzatwnuciata.
Camminavo tra le terre divorate dalla diossinammp#e dai camion e
svuotate dal fuoco, cosi da non rendere mai sq@sti buchi.

Il fumo che attraversavo non era denso, era com@®ss® una patina
collosa che si posava sulla pelle lasciando unsazéone di bagnato. Non
lontano dai fuochi, c'erano una serie di villetteggiate tutte su una
enorme X di cemento armato. Erano case adagiatissariche chiuse.
Discariche abusive che — dopo esser state utiézaab all'orlo, dopo aver
bruciato tutto cido che poteva essere bruciato erano esaurite. Colme
sino a esplodere. | clan erano riusciti a riconstertn terreni edificabili.
Del resto ufficialmente erano luoghi di pastorieecoltivazione. E cosi
avevano tirato su graziosi agglomerati di villettderreno pero non dava



affidabilita, avrebbero potuto esserci smottamantprovvise voragini, e
cosi maglie di cemento armato strutturate comestersi X di rinforzo
rendevano sicure le abitazioni. Villette vendutbasso prezzo, seppure
tutti sapevano che si reggevano su tonnellate fautiri Impiegati,
pensionati, operai, di fronte alla possibilita deee una villa non andavano
a guardare nella bocca del terreno su cui posawvaitastri delle loro case.
Il paesaggio della terra dei fuochi aveva l|'aspettoun'apocalisse
continua e ripetuta, routinaria, come se nel sagudito fatto di percolato e
copertoni non ci fosse piu nulla di cui stupirsielld inchieste veniva
segnalato un metodo per tutelare lo scarico di madde tossico
dall'interferenza di poliziotti e forestali, un mdb antico, usato dai
guerriglieri, dai partigiani, in ogni angolo di midm Usavano i pastori
come pali. Pascolavano pecore, capre e qualchavianugliori pastori in
circolazione venivano assunti per badare agli safrpiuttosto che a
montoni e agnelli. Appena vedevano macchine sas@etvertivano. Lo
sguardo e il cellulare erano armi Inattaccabili. edevo spesso
gironzolare con i loro greggi rinsecchiti e obbadii@l seguito. Una volta
li avvicinai, volevo vedere le strade dove i ragazzsmaltitori si
esercitavano per guidare i camion. Ormai i camtomisn volevano piu
guidare i carichi sino allo sversamento. L'inchae¥Eldorado” del 2003
aveva dimostrato che venivano sempre di piu uéiizzminori per queste
operazioni. | camionisti non si fidavano a entraiogpo in contatto con i
rifiuti tossici. Del resto era stato proprio un camista a far partire la
prima importante inchiesta sul traffico di rifiuthel 1991. Mario
Tamburrino era andato in ospedale con gli occhifigole orbite
sembravano tuorli d'uovo che le palpebre non cevimo piu. Era
completamente accecato, le mani avevano perso irhoprstrato di
epidermide, gli bruciavano come se gli avesserend@to benzina sul
palmo. Un fusto tossico gli si era aperto vicinwigb, e tanto era bastato
per accecarlo e quasi bruciarlo vivo. Bruciarloexc®, senza flamme.
Dopo quell'episodio i camionisti chiedevano di p@sare i fusti nei
carichi dell'autotreno, tenendoli a distanza cwlarichio e non sfiorandol
mai. | piu pericolosi erano i camion che traspatay il compost
adulterato, concime mischiato a veleni. Solo ilalavrebbe potuto
compromettere per sempre l'apparato respiratorioltino passaggio,
gquando i Tir dovevano scaricare i fusti in alcummioncini che i
avrebbero traghettati direttamente nella fossaadéiscarica, era il piu
rischioso. Nessuno voleva trasportarli. | fusti @amioncini venivano



stipati uno sopra all'altro e spesso si ammaccavaacendo venir fuori le
esalazioni. Cosi, appena gli autotreni giungevanaamionisti non
scendevano neanche. Li lasciavano svuotare. Paiadezzini avrebbero
portato a destinazione il carico. Un pastore midadina strada in discesa
dove si esercitavano a guidare, prima dell'arrigbadrico. In discesa gli
insegnavano a frenare, con due cuscini sotto grgeder farli arrivare ai
pedali. Quattordici, quindici, sedici anni. Dueammhquanta euro a
viaggio. Li reclutavano in un bar, il proprietargapeva e non osava
neanche ribellarsi ma rivelava il suo giudizio f&iti a chiunque, davanti
ai cappuccini e ai caffé che serviva.

«Quella roba che gli fanno portare, piu se la Imattan corpo quando
respirano, prima li fara schiattare. Questi li m@amal a morire, non a
guidare.»

| piccoli autisti, piu sentivano dire che la lormeaun'attivita pericolosa,
mortale, piu sentivano di essere all'altezza dimrssione cosi importante.
Cacciavano il petto in fuori e uno sguardo spretezdietro gli occhiali da
sole. Si sentivano bene, anzi sempre meglio, nesduloro neanche per
un istante, poteva immaginarsi dopo una decinand'an fare la
chemioterapia, a vomitare bile con stomaco, feggiancia spappolati.

Continuava a piovere. In pochissimo tempo l'acaquzappo la terra che
ormai non riusciva ad assorbire piu nulla. | pastopassibili si andarono
a sedere come tre santoni emaciati sotto una sgegensilina costruita
con le lamiere. Continuavano a fissare la stradatmele pecore si
mettevano in salvo, arrampicandosi su una collinspdzzatura. Uno dei
pastori manteneva un bastone che spingeva conteitéaa, inclinandola
per evitare che si riempisse d'acqua e cascas$e Ilsub teste. Ero
completamente zuppo, ma tutta l'acqua che mi e@lladdosso non
riusciva a spegnere una sorta di bruciore che fivasdallo stomaco e si
irradiava sino alla nuca. Cercavo di capire sentisenti umani erano in
grado di fronteggiare una cosi grande macchinatdirp, se era possibile
riuscire ad agire in un modo, in un qualche modoum modo possibile
che permettesse di salvarsi dagli affari, permsdtes vivere al di l1a delle
dinamiche di potere. Mi tormentavo, cercando direape fosse possibile
tentare di capire, scoprire, sapere senza esseveatlj triturati. O se la
scelta era tra conoscere ed essere compromessiooaig — e riuscire
quindi a vivere serenamente. Forse non restavadomenticare, non
vedere. Ascoltare la versione ufficiale delle cosmsentire solo



distrattamente e reagire con un lamento. Mi chiedsy potesse esistere
gualcosa che fosse in grado di dare possibilitandi vita felice, o forse
dovevo solo smettere di fare sogni di emancipazehleerta anarchiche e
gettarmi nell'arena, ficcarmi una semiautomatidemautande e iniziare a
fare affari, quelli veri. Convincermi di essere teatlel tessuto connettivo
del mio tempo e giocarmi tutto, comandare ed essameandato, divenire
una belva da profitto, un rapace della finanzasamurai dei clan; e fare
della mia vita un campo di battaglia dove non sio pientare di
sopravvivere, ma solo di crepare dopo aver comarelabmbattuto.

Sono nato in terra di camorra, nel luogo con piurtmammazzati
d'Europa, nel territorio dove la ferocia € annodagh affari, dove niente
ha valore se non genera potere. Dove tutto hapibreadi una battaglia
finale. Sembrava impossibile avere un momento diepaion vivere
sempre all'interno di una guerra dove ogni gesto plivenire un
cedimento, dove ogni necessita si trasformava ioléeza, dove tutto
devi conquistarlo strappando la carne all'osso.tdmma di camorra,
combattere i clan non e lotta di classe, affermaziadel diritto,
riappropriazione della cittadinanza. Non € la piisaoscienza del proprio
onore, la tutela del proprio orgoglio. E qualcosapull essenziale, di
ferocemente carnale. In terra di camorra conosdermeccanismi
d'affermazione dei clan, le loro cinetiche d'estiag, i loro investimenti
significa capire come funziona il proprio tempo agni misura e non
soltanto nel perimetro geografico della propriaaelPorsi contro i clan
diviene una guerra per la sopravvivenza, comeesetiénza stessa, il cibo
che mangi, le labbra che baci, la musica che ast®lpagine che leggi
non riuscissero a concederti il senso della vita, solo quello della
sopravvivenza. E cosi conoscere non € piu unaigracémpegno morale.
Sapere, capire diviene una necessita. L'unica ptesgper considerarsi
ancora uomini degni di respirare.

Avevo i piedi immersi nel pantano. L'acqua erataadino alle cosce.
Sentivo i talloni sprofondare. Davanti ai miei ocghlleggiava un enorme
frigo. Mi ci lanciai sopra, lo avvinghiai stringeold forte con le braccia e
lasciandomi trasportare. Mi venne in mente ['ultistgna diPapillon, il
film con Steve McQueen tratto dal romanzo di HeBarriere. Anch'io,
come Papillon, sembravo galleggiare su un sacaocali noci di cocco,
sfruttando le maree per fuggire dalla Cayenna. raensiero ridicolo,
ma in alcuni momenti non c'é altro da fare che ass#are i tuoi deliri



come gualcosa che non scegli, come qualcosa checsebbasta. Avevo
voglia di urlare, volevo gridare, volevo stracciarmpolmoni, come

Papillon, con tutta la forza dello stomaco, spadoam la trachea, con
tutta la voce che la gola poteva ancora pomparaledatti bastardi, sono
ancora vivo!».



